西风独自凉

　　　　　　　　读第五才子书法

　　大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸。如‘史记’，须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于“游侠”

　　“货殖”传，特地著情神，乃至其余诸纪传中，凡遇挥金杀人之事，他便啧啧赏叹不置。一部‘史记’，只是“缓急人所时有”六个字，是他一生著书旨意。

　　‘水浒传’却不然，施耐庵本无一肚皮素怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故其是非皆不谬于圣

　　人。后来人不知，却于‘水浒’上加“忠义”字，遂并比于史公发愤著书一例，正是使不得。

　　‘水浒传’有大段正经处，只是把宋江深恶痛绝，使人见之，真有犬彘不食之恨。从来人却是不晓得。

　　‘水浒传’独恶宋江，亦是歼厥渠魁之意，其余便饶恕了。

　　或问施耐庵寻题目，写出自家锦心绣口，题目尽有，何苦定要写此一事。答曰。只是贪他三十六个人，便有三十六样出身，三十六样面孔，三十六样性格，中间便结撰得来。

　　题目是作书第一件事，只要题目好，便书也作得好。

　　或问题目如‘西游’‘三国’如何。答曰。这个都不好。‘三国’人物事体说话太多了，笔下拖不动，踅不转，分明如官府传话奴才，只是把小人声口，替得这句出来，其实何曾自敢添减一字。‘西游’又太无脚地了，只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放烟火，一阵一阵过，中间全没贯串，便使人读之，处处可住。

　　‘水浒传’方法，都从‘史记’出来，却有许多胜似‘史记’处，若‘史记’妙处，‘水浒’已是件件有。

　　凡人读一部书，须要把眼光放得长。如‘水浒传’七十回，只用一目俱下，便知其二千余纸，只是一篇文字。中间许多事体，便是文字起承转合之法，若是拖长看去，却都不见。

　　‘水浒传’不是轻易下笔，只看宋江出名，直在第十七回，便知他胸中已算过百十来遍。若使轻易下笔，必要第一回就写宋江，文字便一直帐，无擒放。

　　某尝道‘水浒’胜似‘史记’，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实‘史记’是以文运事，‘水浒’

　　是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都繇我。

　　作‘水浒传’者，真是识力过人。某看他一部书，要写一百单八个强盗，却为头推出一个孝子来做门面，一也。三十六员天罡，七十二座地煞，却倒是三座地杀先强盗，显见逆天而行，二也。盗魁是宋江了，却偏不许他便出头，另又幻一晁盖盖住在上，三也。天罡地煞，都置第二，不使出现，四也。临了收到“天下太平”四字作结，五也。

　　三个“石碣”字，是一部‘水浒传’大段落。

　　‘水浒传’不说鬼神怪异之事，是他气力过人处。

　　‘西游记’每到弄不来时，便是南海观音救了。

　　‘水浒传’并无之乎者也等字，一样人，便还他一样说话，真是绝奇本事。

　　‘水浒传’一个人出来，分明便是一篇列传。至于中间事迹，又逐段自成文字，亦有两三卷成一篇者，亦有五六句成一篇者。

　　别一部书，看过一遍即休，独有‘水浒传’，只是看不厌，无非为把一百八个人性格，都写出来。

　　‘水浒传’写一百八个人性格，真是一百八样。若别一部书，任他写一千个人，也是一样，便只写得两个人，也只是一样。

　　‘水浒传’章有章法，句有句法，字有字法，人家子弟稍识字，便当教令反覆细看，看得‘水浒传’出时，他书便如破竹。

　　江州城劫法场一篇，奇绝了，后面却又有大名府劫法场一篇，一发奇绝。潘金莲偷汉一篇，奇绝了，后面却又有潘巧云偷汉一篇，一发奇绝。景阳冈打虎一篇，奇绝了，后面却又有沂水县杀虎一篇，一发奇绝。真正其才如海。

　　劫法场、偷汉、打虎，都是极难题目，直是没有下笔处，他篇不怕，定要写出两篇。

　　‘宣和遗事’具载三十六人姓名，可见三十六人是实有，只是七十回中许多事迹，须知都是作人凭空造谎出来。如今却因读此七十回，反把三十六个人物都认得了，任凭提起一个，都似旧时熟识，文字有气力如此。

　　一百八人中，定考武松上上。时迁、宋江是一流人，定考下下。

　　鲁达自然是上上人物，写得心地厚实，体格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤。论精细处，他亦甚是精细。

　　然不知何故，看来便有不及武松处。想鲁达已是人中绝顶，若武松直是天神，有大段及不得处。

　　‘水浒传’只是写人粗卤处，便有许多写法。如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。

　　李逵是上上人物，写得真是一片天真烂熳到底，看他意思，便是山泊中一百七人，无一个入得他眼。‘孟子’“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”正是他好批语。

　　看来作文，全要胸中先有缘故，若有缘故时，便随手所触，都成妙笔。若无缘故时，直是无动手处，便作得来，也是嚼蜡。

　　只如写李逵，岂不段段都是妙绝文字，却不知正为段段都在宋江事后，故便妙不可言。盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。

　　其意思自在显宋江之恶，却不料反成李逵之妙也。此譬如刺枪，本要杀人，反使出一身家数。

　　近世不知何人，不晓此意，却节出李逵事来，另作一册，题曰‘寿张文集’，可谓咬人屎撅，不是好狗。

　　写李逵色色绝倒，真是化工肖物之笔，他都不必具论。

　　只如逵还有兄李达，便定然排行第二也，他却偏要一生自叫李大，直等急切中移名换姓时，反称作李二。

　　谓之乖觉，试想他肚里，是何等没分晓。

　　任是真正大豪杰好男子，也还有时将银子买得他心肯，独有李逵，便银子也买他不得，须要等他自肯，真又是一样人。

　　林冲自然是上上人物，写的只是太狼。看他算得到、熬得住、把得牢、做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。

　　吴用定然是上上人物。他奸猾便与宋江一般，只是比宋江，却心地端正。

　　宋江是纯用术数去笼络人，吴用便明明白白驱策群力，有军师之体。

　　吴用与宋江差处，只是吴用却肯明白说自家是智多星，宋江定要说自家志诚质朴。

　　宋江只道自家笼罩吴用，吴用却又实实笼罩宋江。两个人，心里各各自知，外面又各各只做不知，写得真是好看煞人。

　　花荣自然是上上人物，写得恁地文秀。

　　阮小七是上上人物，写得另是一样气色。一百八人中，真要算做第一个快人，心快口快，使人对之，龌龊销尽。

　　杨志、关胜是上上人物，杨志写来是旧家子弟。关胜写来全是云长变相。

　　秦明、索超是上中人物。

　　史进只算上中人物，为他后半写得不好。

　　呼延灼却是出力写得来的，然只是上中人物。

　　卢俊义、柴进只是上中人物。卢俊义传，也算极力将英雄员外写出来了，然终不免带些呆气，譬如画骆驼，虽是庞然大物，却到底看来，觉道不俊。柴进无他长，只有好客一节。

　　朱同与雷横，是朱同写得好，然两人都是上中人物。

　　杨雄与石秀，是石秀写得好。然石秀便是中上人物，杨雄竟是中下人物。

　　公孙胜便是中上人物，备员而已。

　　李应只是中上人物，然也是体面上定得来，写处全不见得。

　　阮小二、阮小五、张横、张顺，都是中上人物，燕青是中上人物，刘唐是中上人物，徐宁、董平是中上人物。

　　戴宗是中下人物，除却神行，一件不足取。

　　吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字，只记得若干事迹，便算读过一部书了。虽‘国策’‘史记’，都作事迹搬过去，何况‘水浒传’。

　　‘水浒传’有许多文法，非他书所曾有，略点几则于后。

　　有倒插法。谓将后边要紧字，蓦地先插放前边，如五台山下铁匠间壁父子客店，又大相国寺岳庙间壁菜园，又武大娘子要同王干娘去看虎，又李逵去买枣糕，收得汤隆等是也。

　　有夹叙法。谓急切里两个人一齐说话，须不是一个说完了，又一个说，必要一笔夹写出来。如瓦官寺崔道成说“师兄息怒，听小僧说”鲁智深说“你说你说”

　　等是也。

　　有草蛇灰线法。如景阳冈勤叙许多“哨棒”字，紫石街连写若干“帘子”字等是也。骤看之，有如无物，及至细寻其中便有一条线索，拽之通体俱动。

　　有大落墨法。如吴用说三阮，杨志北京斗武，王婆说风情，武松打虎，还道村捉宋江，二打祝家庄等是也。

　　有棉针泥刺法。如花荣要宋江开枷，宋江不肯。又晁盖番番要下山，宋江番番劝住，至最后一次便不劝是也。笔墨外，便有利刃直戳进来。

　　有背面铺粉法。如要衬宋江奸诈，不觉写作李逵真率。

　　要衬石秀尖利，不觉写作杨雄糊涂是也。

　　有弄引法。谓有一段大文字，不好突然便起，且先作一段小文字在前引之。如索超前，先写周谨，十分光前，先说五事等是也。‘庄子’云。“始于青萍之末，盛于土囊之口。”‘礼’云。“鲁人有事于泰山，必先有事于配林。”

　　有獭尾法。谓一段大文字后，不好寂然便住，更作余波演样之。如梁中书东郭演武归去后，知县时文彬升堂。武松打虎下冈来，遇著两个猎户，血溅鸳鸯楼后，为城壕边月色等是也。

　　有正犯法。如武松打虎后，又写李逵杀虎，又为二解争虎。潘金莲偷汉后，又写潘巧云偷汉。江州城劫法场后，又写大名府劫法场。何涛捕盗后，又写黄安捕盗。林冲起解后，又写卢俊义起解。朱同、雷横放晁盖后，又写朱同、雷横放宋江等。正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也。真是浑身都是方法。

　　有略犯法。如林冲买刀与场志卖刀，唐牛儿与郓哥，郑屠肉铺与蒋门神快活林，瓦官寺试褝杖与蜈蚣岭试戒刀等是也。

　　有极不省法。如要写朱江犯罪，却先写招文袋金子，却又先写阎婆惜和张三有事，却又先写宋江讨阎婆惜，却又先写宋江舍棺材等。凡有若干文字，都非正文是也。

　　有极省法。如武松迎人阳谷县，恰遇武大也搬来，正好撞著。又如宋江琵琶亭吃鱼汤后，连日破腹等是也。

　　有欲合故纵法。如白龙庙前，李俊、二张、二童、二穆等救船已到，即写李逵重要杀人城去。还道村玄女庙中，赵能、赵得都已出去，却有树根绊跌士兵叫喊等。令人到临了，又加倍吃吓是也。

　　有横云断山法。如两打祝家庄后，忽插出解珍、解宝争虎越狱事。又正打大名城时，忽插出截江鬼、油里鳅谋财倾命事等是也。只为文字太长了，便恐累坠，故从半腰间暂时闪出，以间隔之。

　　有鸾胶续弦法。如燕青往粱山泊报信，路遇杨雄、石秀，彼此须互不相识，且繇梁山泊到大名府，彼此既同取小径，又岂有止一小径之理，看他便顺手借如意子打鹊求卦，先斗出巧来，然后用一拳打倒石秀，逗出姓名来等是也。都是刻苦算得出来。

　　旧时‘水浒传’子弟读了，便晓得许多闲事，此本虽是点阅得粗略，子弟读了，便晓得许多文法，不惟晓得‘水浒傅’中有许多文法，他便将‘国策’‘史记’

　　等书，中间但有若干文法，也都看得出来。旧时子弟读‘国策’‘史记’等书，都只看了闲事，煞是好笑。

　　‘水浒传’到底只是小说，子弟极要看，及至看了时，却凭空使他胸中添了若干文法。