西风独自凉

《毒太阳》：将人间变成地狱

西风独自凉

1986年引进的前苏联电影《两个人的车站》，尼基塔•米哈尔科夫扮演了一个叫安德烈的列车员，使大陆观众第一次领略了他作为演员的风采。时至今日，米哈尔科夫已是蜚声世界的大导演，被誉为俄罗斯的斯匹尔伯格。

米哈尔科夫生于莫斯科名声显赫的艺术世家，外曾祖父瓦西里•苏里科夫和祖父皮奥特里•冈察洛夫斯基均为沙俄时期著名的画家；父亲谢尔盖•米哈尔科夫是著名诗人、前苏联教育科学院院士，苏联国歌、俄罗斯新国歌的歌词作者；母亲亦是诗人；哥哥是名导演安德烈•康查洛夫斯基。

在家庭浓郁的文化氛围的熏陶下，米哈尔科夫对文学、影象艺术如痴如醉。1977年，32岁的米哈尔科夫根据契诃夫未完成的小说《没有父亲》改编的影片《未完成的机械钢琴曲》（又译《失琴声》），获得了巨大成功，先后获得多个国际奖项。

1994年，米哈尔科夫导演并和女儿共同主演了献给“大清洗”的牺牲者的《毒太阳》（又译《烈日灼人》），淋漓尽致地显现了斯大林时代普通人的悲惨命运。影片一经上映立刻在俄罗斯和世界影坛引起了轰动，荣获奥斯卡最佳外语片，在北美取得超过2亿美元的票房收入，奠定了他世界级导演的地位。

由斯大林一手策划、发动的“大清洗”运动，掀开了前苏联历史上最恐怖和黑暗的一页：1934年12月1日，苏共政治局委员谢尔盖•米•基洛夫在列宁格勒被青年党员尼古拉耶夫暗杀，处心积虑要清除异己的斯大林终于找到了借口，一场针对苏共内部及无辜人员的大规模政治镇压和迫害运动就此拉开了序幕。当天晚上，苏共中央便根据斯大林的建议，通过了《关于修改各加盟共和国现行刑事诉讼法典的决议》：

“凡属恐怖组织和对苏维埃政权工作人员进行恐怖活动的案件，侦察工作不能超过十天；控告结论在正式开庭审判前一昼夜交给被告；原告、被告双方都不参加审判；不接受判决上诉书和赦免请求书；极刑判决被宣布后立即执行。”

这个后来被称作“特别程序”的决议为大清洗中采用非法手段罗织罪名、迫害异己敞开了制度的大门，成为嗜杀成性的斯大林清洗政治对手、残害无辜的重要工具：任何人十天之内被屈打成招即可未经审判执行死刑。

丧心病狂、杀人无算的大清洗，最终为苏共的灭亡和前苏联的解体埋下了伏笔。斯大林执政时期究竟迫害致死、流放、关押了多少无辜的人，学界说法不一。1999年，俄罗斯学者阿•利特温《俄罗斯学界“大恐怖”研究的历史编纂学》做了一个总结：“从（上世纪）30年代到50年代初期，共有3778234人被逮捕，其中786029人被判死刑”，与赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶利钦在不同时期为清算斯大林的罪行而做出的统计数字基本相符。

这些冷冰冰的数字背后，是一个个鲜活的生命被红色暴力机器疯狂碾压的血腥场面，斯大林这颗“毒太阳”活生生地将春色无边的人间化为腥风怒吼的地狱。

根据真实历史事件改编的《毒太阳》，把情敌之间的争斗贯穿到时代的大背景当中，再现专制暴政如何最大限度地释放人性的恶：1936年夏天，红军师长、战斗英雄科托夫和妻子玛露莎及小女儿来到乡间别墅度假，玛露莎青梅竹马的恋人米迪亚突然到访，打破了这个家庭的宁静。

米迪亚出生于一个只准讲法语的贵族家庭，双亲均遭苏共镇压，为求自保和早日回到玛露莎身边，精通法语的米迪亚被迫前往巴黎，成为契卡（克格勃的前身）的秘探。下令让他背井离乡的正是玛露莎的丈夫科托夫！

米迪亚背叛了自己的阶级，出卖了八名白军将领的下落，得以回国了结私人恩怨。最后，契卡逮捕了科托夫，以叛国罪将其秘密处决；心灰意冷的米迪亚在浴缸里自杀；玛露莎被判十年监禁，1940年死于狱中••••••

影片将个人命运和时代风云完美地结合在了一起，充满诗情画意的田园风光与你死我活的政治斗争“和谐”并存，形成强烈的反差；“毒太阳”以一个熊熊燃烧的火球的超现实形象多次出现在镜头里，它穿过河岸、白桦林、客厅，具有毁灭一切的可怕能量，寓意斯大林暴政肆虐大地、荼毒生灵，反人性反人类反对美好的一切。

作为苏维埃富于传奇色彩的战斗英雄，科托夫知道斯大林的热线电话号码，过着普通人无法企及的特权生活；受人尊敬的他，几句话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习，但仍然无法掌控自己的命运。被捕前，他久久地凝视着自己与斯大林的合影相片，沉默无语。他不会明白，他愿意为之献身的一切都是虚假的谎言。

科托夫从害人到被害的可悲经历，堪称红色恐怖之下人人自危、风声鹤唳、朝不保夕的一个缩影。

联想起为民请命的彭德怀，在1958年中共军委扩大会议上，主持了一场反教条主义运动，将萧克、李达、郭天民等十几个高级将官打成了“反党分子”。具有讽刺意味的是，仅过一年，庐山会议之后的彭德怀成为1959年军委扩大会议的主要批斗对象。12年之后，整彭德怀整得最狠的林彪摔死在温都尔汗。

在黑暗的斯大林统治时期，洁身自好、置身事外、与世无争只是一个幻想，时代的旋涡容不得你有半点犹疑，如果被诬陷也只有听天由命，无孔不入、无所不用其极的契卡成了地狱使者。

米迪亚本身是个受害者，要想在邪恶的体制之内生存下去，过上“美好”的生活，只能变成一匹野兽。当汽球吊着斯大林的巨幅画像在金黄色的麦田上空冉冉升起，风吹皱了画像，斯大林的微笑顿时变得和米迪亚的一般狰狞，令人毛骨悚然：没有万人仰望的斯大林，米迪亚不可能复仇成功。他的自杀，表明对这个疯狂、冷血的世界已彻底绝望。

《毒太阳》取得了很高的艺术成就，没有刻意去塑造什么英雄或小人：科托夫是个好父亲、好丈夫，豪爽、大气；完全被动的玛露莎旧情难忘；米迪亚擅长恶作剧，爱好音乐—-普普通通的他们都被扔进了时代的搅肉机，要么害人，要么被害，或者兼而有之，自己都不知道自己是人还是魔鬼。

影片里一个不起眼的小角色也饱含象征色彩：从头到尾都在迷路的卡车司机，似在控诉前苏联在斯大林的领导下找不到出路和方向；仅仅因为卡车司机目睹了契卡毒打科托夫的暴行，这个完完全全的局外人便在光天化日之下惨遭杀害，是为斯大林体制草菅人命的真实写照。

冷酷的成人世界弥漫着谎言、杀戮和背叛，而天真烂漫的小女孩，在父亲（科托夫）踏上不归路时依然兴高采烈地学着驾驶汽车，令人心碎。

1956年2月赫鲁晓夫在苏共20大秘密报告里，首次使用了“大清洗”这个字眼：苏共“在1936－1938年这个时期，开始在国家机关当中大肆清洗”，“大规模清洗是在反托洛茨基的运动后”。报告于1956年3月5日经苏共中央主席团决议下发各级党组织，代表了前苏共中央的观点。

作为苏联体制性的罪恶，大清洗借助有重大人格缺陷的斯大林达到了顶峰。“毒太阳”即为前苏联体制和斯大林合二为一的恐怖意象。

据美联社报道，《毒太阳》的续集已经开拍，俄罗斯总理普京今年6月曾亲临影片的拍摄现场，坐在导演的座位上观看了拍摄过程。观众感兴趣的是，前苏联解体后，在米哈尔科夫的眼里会是一番什么摸样？

碧血黄花荐轩辕，天若有情天亦老

西风独自凉

大陆都知道5月4日是青年节，知道民国青年节（3月29日）的恐怕不多。民国32年3月29日（1943年3月29日），三民主义青年团召开第一次全国代表大会，号召全国青年效法黄花岗烈士奋斗牺牲的精神，英勇抗击日寇，决议以3月29日为青年节，经国民党中常委通过，确定民国33年3月29日为第一届青年节。

民国纪年以公元1912年民国成立为第1年，即民国元年，月与日则同公历月与公历日。黄花岗起义于公元1911年4月27日（农历辛亥年三月廿九日）爆发，三青团、国民党以青年节纪念黄花岗烈士，应以公历4月27日或农历三月廿九日为宜，缘何以公历3月29日张冠李戴？真是百思不得其解。如此简单的历法都会搞错，似乎也太说不过去—-此为题外话，暂且不表。

1898年，戊戌六君子喋血菜市口，致使部分维新派开始倾向革命，革命党人对清王朝的改良更是彻底绝望。1903年，为批驳康有为不切实际、陈腐不堪的立宪保皇的幻想，章太炎发表著名的《驳康有为论革命书》，痛斥康有为至高无上的真命天子为“载湉小丑，未辨菽麦”，为排满革命奠定了理论基础。

百足之虫，死而不僵。割地陪款、内外交困的满清为扑灭革命的火焰和民众的自发反抗，越发丧心病狂：1907年，徐锡麟刺杀安徽省巡抚、庆亲王奕劻的女婿恩铭，刽子手行刑时，先把徐锡麟睾丸砸烂，再剖腹取出心脏，供恩铭的卫兵们炒熟下酒；1910 年7月，为镇压山东莱阳的抗捐斗争，清军竟用大炮向农民轰击，前后打死打伤一千多人。这一年，全国各地爆发的抗捐抗税和抢米风潮多达266次。

自1895年10月的广州起义，到1910年2月的广州新军起义，兴中会、同盟会发动的9次起义均告失败。孙中山毫不气馁，领导同盟会再次筹划广州起义。

1911年4月，起义的准备活动在紧锣密鼓、有条不紊地进行，南洋革命党人温生才突然于4月8日刺杀广州将军孚琦，当局加强了戒备。4月23日，起义副总指挥黄兴由香港悄然潜入广州，在越华路小东营五号设立指挥总部。由于叛徒泄露起义讯息，当局的巡查、戒备日益严密，预备响应起义的新军的枪机亦被收缴。一时间黑云压城，鹰犬密布，大有天罗地网之势。何去何从，指挥部内争论不止。

千难万难，最难是黄兴。为准备这次起义，同盟会精英尽出，下了最大的决心，筹巨款八方奔走，运弹药殚精竭虑，海内外同志和支持革命的爱国侨胞莫不张目以待。可是，在目前态势下仓促起事，无异于以卵击石。4月26日凌晨，前线总指挥黄兴决定原定4月27日的起义改期，紧急疏散广州城内准备起义的人员，仅留少量中坚，并通知香港起义总部停止派人赶赴广州。

黄兴参与过海外筹款，个中凄楚、艰难曾令这个铁汉有泪如倾，几欲回国从事针对满清大员的个人暗杀活动。如今起义在即却下令改期，其内心苦痛可想而知。更重要的是，起义一旦流产，且不说艰苦卓绝的前期准备付诸东流，革命党人因多次起义失败，海外筹款的信用本已不佳，再生变故，必将自断革命后援。

广州起义指挥总部剩余的100多名选锋（敢死队）为同盟会骨干力量，明知不可而为之，皆愿死战。林文表示：“余辈求杀敌耳，革命党之血，可以灌溉于无穷，事之成败无足深计。”专程从日本回国赴汤蹈火的林觉民坦言：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。”有“炸弹大王”美誉的喻培伦更是毛发贲张：“非干不可，我一人也干！”

黄兴遂按原计划，于4月27日（农历三月廿九日）发难：当天下午5时30分，黄兴亲率选锋120余人由越华路小东营5号出发，直扑两广总督署，与十倍之敌激战至夜。可怜寡不敌众，孤军无援，55 位战死，31 位被捕就义，共86人遇难。“未死的同志，多已间道潜逃，四方亡命”。

孙中山“生平所最敬重而信赖的一位同志”、报人潘达微，收得七十二具烈士遗骸，合葬于城南沙河马路旁的红花岗，后改名黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”，这次起义也被叫作黄花岗起义。

毫无胜算、偏向虎山行、再向虎山行的黄花岗起义轰动世界，影响巨大，“一时风声所播，全国震动”。孙中山沉痛地说：“吾党菁华，付之一炬。”

啊啊，黄花岗烈士岂止是吾党菁华，全是中华民族最优秀的儿女，精英中的精英啊！

余东雄，生于南洋巨富之家，15 岁加入同盟会，是役拼杀在前，阵亡时年仅 17 岁，为最年轻的一位黄花岗烈士。林修明亦生于南洋锡矿富商之家，1907年任教于三堡学堂，叶剑英为其弟子。“剑英有云，修明实影响其人生之第一人也。”广州之役，林修明力战而死，年仅25岁。若喻培伦、林文、方声洞••••••皆为独当一面之将才，竟冲锋陷阵，玉石俱焚，令人痛惜。

孙中山评价黄花岗起义：“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。全国久蛰之心，乃大兴奋，怒愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑。不半载而武昌之大革命以成，则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

24岁的林觉民“定能感动同胞”的希望没有落空：听闻噩耗，湖北的革命党人“愤求速进”，当即着手准备再次发难；1911年10月10日，黄花岗起义过了不到半年，便爆发了最终埋葬清王朝的武昌起义。国人的自由之路，每一小步都洒满了殉道者的鲜血。

始建于民国7年（1918）的黄花岗陵园在文革期间惨遭破坏，1981年才恢复自由女神像。几年前，一条新闻令人心惊：福建福州仓山区仓前公园，林觉民烈士的塑像倒在一个公厕旁，大部分被毁，残留的部分被当作一些不愿付3角如厕费的人的小便槽。两年前仓前公园改建时，塑像就被拉下了底座，遗弃在不远处的杂草丛中。塑像的脸部完好，胸膛以下的地方被烧出一个大而烂的空洞，空洞里是烂树叶、荔枝壳和一些乌七八糟的垃圾。“真是作孽啊！”一位老人说，“如果这塑像真的不要了，也该好好处理，就是放到粉碎机里切碎了，毁掉了，也比这样要好得多！”

记得，鲁迅的去世令郁达夫悲愤莫名：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

大陆、台湾、香港的中学语文课本不约而同地选用了林觉民感人至深的《与妻书》：“意映卿卿如晤—-吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”

“意映卿卿如晤”，开篇即令人不忍卒读。一个怀必死之心的志士哪来的这般柔情蜜意？“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”

真的爱你，真的不想让你和儿女以及同胞们在黑暗、恐惧中生存、长大—–“勇于就死”者，盖出于此也。

潘达微安葬烈士遗骸，是崇敬、痛惜之情的自然流露，同时激励后人：为了自由，华夏不乏真的猛士。那么，潘达微为何将红花岗易名为黄花岗？

《礼记•月令》：“季秋之月，鞠有黄华。”后人以“黄花”指代“菊花”。苏东坡“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”， 郑思肖《寒菊》：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”；自古以来，黄花就是坚贞不曲、品性高洁的象征。

1912 年5月15日（农历三月廿九日）黄花岗起义一周年，全国各大城市都举行了隆重的纪念活动。黄兴特意撰写了一幅挽联：

七十二健儿酣战春云湛碧血 四百兆国子愁看秋雨湿黄花

《庄子》：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧。”后人遂以“碧血”形容刚直忠正，为正义事业流血牺牲；黄秀才的挽联一出，“碧血黄花”成为专以形容黄花岗的一个名词，与黄花岗七十二烈士墓顶上的自由女神像一起，既是对烈士的纪念，也是在彰显华夏最可贵的精神品质，宣示自由引导人民这一千古不灭的定律。

2008是个奇特的年份，大陆“五四”青年节与农历三月廿九日竟然在同一天：碧血黄花荐轩辕，天若有情天亦老！

不知道，这样的巧合多少年才会出现一次？难道上天也在刻意安排海峡两岸的青年共同缅怀与战邪恶、气壮山河的先烈？

林觉民们倘若在天有灵，会对今天的我们说些什么呢？

我自横刀向天笑，路上行人欲断魂

西风独自凉

不少网站都做过一个有趣的调查：假如坐上时光穿梭机，你愿意回到哪个时代？春秋战国、秦皇汉武、魏晋风流••••••网友的答案不一而足，理由也是五花八门。

成吉思汗和他的子孙横扫欧亚，撒播的不是文明与繁荣，而是征伐和死亡，与汉武帝的穷兵黩武一样，只是给本国和它国人民带来更为深重的灾难。这样的强国既未提高老百姓的生活水平，也没增加自由的空间，陡添百姓的赋税、徭役、兵役和死亡的机会，满足帝王将相功成名就的一己私欲，不去也罢！

盛唐气象，八方来贺，绣花枕头一包草。茅屋为秋风所破也就罢了，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”！去不得也，哥哥！

中华文明最值得骄傲的集中在辉煌灿烂的诗歌、绘画等艺术领域；政治方面，自始皇帝起就是独裁暴政，一片黑暗：兴，百姓苦；亡，百姓苦！感性大于理性的文化基因，可以谱写出万古流芳的诗篇，清净无为的道家亦不失人生之一大寄托，于逻辑方面却差之远甚，无法诞生现代科学，工业革命和与之相适应的政治改革也就无从谈起。

土地是丰厚的，也是贫困的。农耕文明生产的有限的物质财富与独裁者的贪婪、不断增加的人口之间的矛盾，以及游牧民族为争取生存空间与农耕文明发生的冲突，无可调和，只能不断地铁马冰河入梦来，不断地以大规模暴力起义化解社会矛盾，频繁更换奴隶主，陷入“毁灭、发展、毁灭”的怪圈。

那么，如果能够回到过去，选择哪个时代好呢？也许，我会选择1898年戊戌变法到1911年辛亥革命这段历史：

那是一个最坏的时代：鸦片战争、日清战争一败涂地；内忧外患，国仇家恨，求变之切为5000年所未有；那拉氏乾纲独断，变法失败，仁人志士亡命天涯，或喋血街头；天地同悲，万马齐喑；礼仪之邦，原是人间地狱！

那是一个最好的时代：危难时刻，一大批青年才俊挺身锐出，爱国不必忠君，为国家争国格、为同胞争人格，首倡民主共和，实乃盘古开天辟地华夏空前之壮举，从三纲五常的古代奋起直追现代文明。

外战外行、内战内行的满清政府，大兴文字狱、横征暴敛、屠杀人民，对准噶尔人施行种族灭绝的罪行尤其令人发指：1757年，在乾隆“必应全行剿灭，不得更留余孽”、“此等贼人，断不宜稍示姑息”的再三严令之下，定边右副将军兆惠率大军在新疆伊犁与塔城一带，对准噶尔与辉特两部的人展开大屠杀，“尽唤男丁而出，屠戮有声”，“数千里内，遂无一人”。准噶尔人从此成为历史，空留一个地理名词“准噶尔盆地”。

1873年，才气纵横、不可一世的谭嗣同年仅18岁，有“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓”之名句，刚烈、血气可见一斑。其痛斥满清惨绝人寰之暴行，有如怒马惊涛：

“幸而中国之兵不强也，向使海军如英、法，陆军如俄、德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，棕色人焉，将为准噶尔，欲尚存噍类焉得乎?故东西各国之压制中国，天实使之。”

独裁暴政越强大，对内对外的危害性也就越大；幸亏中国军事实力不强，否则，人类都将受“君主之祸”，与准噶尔人的下场一样；各国压制中国，乃老天有眼—-此番石破天惊的“卖国”言论，于今读之，犹觉痛快淋漓，100多年前的冲击力可想而知。

遍查中国历史，有谭嗣同（湖北巡抚之子）这样有才有胆有识有格，视富贵如浮云，为普通百姓不惜肝脑涂地的爱国者吗？屈原、岳飞、文天祥等前辈自不可与接受过现代文明洗礼的谭嗣同相提并论，今之群氓“爱国者”，更不足为其奴隶。

“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿媚大盗。”谭嗣同《仁学》对中国政治、学术之积弊洞若观火，堪为盖棺之论；千百年来，一人而已。

1898年9月21日那拉氏发动政变，囚禁光绪皇帝，大肆抓捕维新领袖，历时103天的戊戌变法宣告失败。日本使馆主动提出愿为谭嗣同提供“保护”，遭到慨然回绝：

“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”

9月28日，“有心杀贼，无力回天”的谭嗣同，与林旭等其他5位维新志士于北京宣武门外菜市口英勇就义。

谭嗣同非为一人之江山，而是为天下苍生求自由、谋幸福，舍身报国的人格魅力光耀古今；“我自横刀向天笑”：谭嗣同气吞万里如虎的豪迈，实为华夏第一人杰，激励着一个又一个不自由、毋宁死的热血儿郎：

唐才常与谭嗣同义气相投二十载，为刎颈之交；噩耗传来，无以为报的唐才常失声痛哭：“剩好头颅酬死友！”发愤“树大节，倡大难，行大改革”；被谭嗣同誉为“造世之雄”的林圭，立誓“中国流血自谭君始，我承其后”，参加唐才常组织的自立军起义，任中军统领。1900年9月27日，起义失败，29日，唐才常、林圭等20余人在武昌紫阳湖畔被清军杀害。林圭年仅25岁。

路上行人欲断魂：有时候，悲痛是最可靠最强大的力量。在革命党人前赴后继地流血牺牲、不断打击之下，腐朽的满清王朝摇摇欲坠。谭嗣同殉国13年之后，爆发了辛亥革命，终于完成了对满清268年黑暗统治的最后一击。中国2000多年的封建帝制寿终正寝。

1904年6月，谭嗣同棺木辗转运回湖南原籍，归葬于浏阳市城南约8公里处嗣同村石山下，墓地面积约160平方米，墓前华表上的对联写道：

亘古不磨，片石苍茫立天地；一峦挺秀，群山奔赴若波涛。

谭嗣同堪称中华民族最优秀的代表：责任、勇气、理性、良知，以及他对强国和传统文化的理解与批判，于今天的人们亦不无启迪和教益。

2008年11月3日是美国总统大选的投票日：中国大陆媒体聚焦希拉里和奥巴马这两位民主党总统候选人，因伊拉克战争“焦头烂额”的共和党似乎已不值一提。大陆媒体有意无意地回避了这个事实：无论希拉里还是奥巴马赢得代表民主党竞选总统的资格，都将面临一个72岁高龄老兵的强劲挑战：

1967年10月26日，31岁的麦凯恩驾驶A-4天鹰式攻击机，在执行第23次作战任务时被北越防空导弹击落，麦凯恩跳伞时摔断了双臂和一条腿。因他拒绝提供任何情报，遭到北越士兵的严刑拷打，用刺刀戳击他的左脚和鼠蹊部，还用步枪枪托击碎了他的肩膀。

关押期间，麦凯恩时常被打得失去知觉。

在发现麦凯恩的父亲是太平洋地区美国海军最高指挥官、海军四星上将约翰•西德尼•麦凯恩二世（祖父约翰•西德尼•麦凯恩也是美国海军的四星上将）之后，北越打算有条件释放麦凯恩，被麦凯恩断然拒绝。

性格叛逆、特立独行、软硬不吃的麦凯恩，足足吃了北越5年的苦头，两天一小打、三天一大打是家常便饭，经常被打得皮开肉绽、死去活来，落下了终身残疾，但始终没能让他屈服。

1973年，麦凯恩获释后成为闻名全美的战争英雄。这个把荣誉和原则看得比生命还重的铮铮铁汉，非常适合用海明威的一句名言来加以概括：你可以毁灭他，但就是打不败他。

2006年有一个笑话广为流传：在白宫记者团的晚宴上，布什总统说他相信美国人会团结在一起，无论他们是共和党人、民主党人，还是约翰•麦凯恩参议员。

麦凯恩的人格魅力交织着现实和理想主义的光辉：尽管烟草工业界是共和党政治捐款的重要来源，但与许多强硬派共和党人不同的是，麦凯恩力主缩减香烟广告，限制青少年吸烟。作为最受美国媒体追捧的共和党人，跨越党派政治的立场使得麦凯恩拥有政坛“四不象”的美誉。

与民主党总统竞选人希拉里和奥巴马相比，麦凯恩给人印象最深的就是在伊拉克问题上的强硬立场：3月16日，突然抵达巴格达的麦凯恩，再次语惊四座：为确保伊拉克战争胜利，美军不惜驻军伊拉克100年。

与之形成鲜明对比的是：民主党的希拉里和奥巴马都一致支持撤军。奥巴马声称他会在当选后的16个月内将美国军队全部撤出伊拉克，希拉里甚至保证将在当选总统后的60天内就开始撤军。

虽然困难重重，恐怖袭击事件时有发生，但伊拉克的总体局势依然在向好的方向发展：2007年以来，伊拉克境内的暴力活动在逐月下降，巴格达的暴力事件下降了百分之五十；而在英军治理的巴士拉地区，暴力袭击活动也减少了百分之九十，英军已经将维持治安的任务移交给伊拉克当局。

据路透社、美联社等国际媒体估计，每天从叙利亚返回伊拉克的难民人数大约在1500到2000人之间。在伊拉克的边界，随处可见装载回国的伊拉克难民的车队。巴格达等地商业活动等已经恢复正常，整个国家的政治局势也正在朝着稳定的方向发展。

这与伊拉克民众对裹着爱国外衣的恐怖袭击深恶痛绝，自发地组织起来配合民选政府和美英解放军，以及布什政府在困难局势下，顶着国内、乃至世界舆论的巨大压力，非但没有撤军，反而加派兵力，加大对恐怖组织的打击力度息息相关。

伊拉克局势的好转给强硬立场的麦凯恩加分不少，一度解散竞选团队、偃旗息鼓的麦凯恩又峰回路转，作为2008年共和党总统候选人的地位已难以动摇：2008年2月14日，美国共和党总统竞选人罗姆尼继前纽约市长朱利安尼之后，宣布退出选举，并呼吁支持者支持麦凯恩；2月18日，美国前总统老布什在休斯敦宣布，支持麦凯恩成为2008年总统选举共和党总统候选人；3月5日，在麦凯恩达到共和党总统候选人的法定票数之后，布什总统在白宫正式表示支持他作为共和党总统候选人参与大选。

伊拉克战争本身是人权高于主权的阐释，独夫民贼萨达姆就是针对自由民主的大规模杀伤性武器。冷战的结束，使得美国终于可以放开手脚，再也不用扶持一些独裁政权来应对前苏联的扩张威胁。

前联合国秘书长安南认为：“任何国家或政府都无权躲在国家主权的背后侵犯人权。”

从伊拉克人民不顾恐怖分子的威胁走出家门推选民主政府，到萨达姆被宣判极刑，都在宣告自由民主和正义的胜利。

曾经有个韩国记者问美国前国防部长拉姆斯菲尔德，韩国为何要将自己的年轻人派到地球另一端的伊拉克去流血牺牲。拉姆斯菲尔德指着汉城的万家灯火，说答案就在其中：“‘三八’线以北漆黑一片，只有平壤有些萤豆之光。在南边，韩国灯火通明，那是繁荣和自由的灯塔，33000名美国人和成千上万的其他人为捍卫这座灯塔而献出了生命。赢得韩国自由的代价是惨重的，也是值得的，如同解放德国、日本和意大利一样值得。”

解放阿富汗、伊拉克同样值得：伊拉克民选政府在中东地区堪为民主样板，其号召力和深远的历史意义不言自明。自由难以抵挡的魅力，瞬间就能击溃看似不可动摇的宗教和独裁长达几千年的传统铁幕。伊拉克实现跨越式发展的今天，就是穆斯林世界充满希望的未来。

自由，总要付出代价。一些大陆粪青为自由战士在伊拉克的伤亡而幸灾乐祸，真是可耻、可悲！自伊拉克战争爆发以来，5年时间共有4000余名美军阵亡，远不及中国矿难一年的死亡人数：2005年中国矿难死亡人数接近6000人，2006年为4746人，2007年矿难死亡人数有所下降，仍然高达3786人。

美英解放军在伊拉克帮助民选政府维持社会秩序，向自由、富强的民主国家过度，是一项光荣而又充满危险的任务，绝非滥杀或一般意义上的占领。若象当年的日军一样实行“三光”政策，对胆敢抗议伊拉克民选政权的教派及其支持者格杀勿论，治安状况肯定比现在好得多，但却违背了驻军的初衷，失去了正义性和正当性。因为枪杀无辜或虐囚，已有美军人员受到法律的制裁。

日本能够抛弃军国主义，一举跨入自由民主的现代文明，美国解放军居功至伟。日本作为二战之后迅速崛起的战败国，成为亚洲民主国家的典范，其样本和示范效应波及韩国、台湾等国家和地区，甚至最近的不丹，也在向自由民主的方向迈进。

随着11月总统大选的日益临近，麦凯恩“美军不惜驻军伊拉克100年”的论调不仅是对热爱自由的伊拉克人民的巨大鼓舞，也是对恐怖主义组织和极端教派在心理上的沉重打击。

凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？老骥伏枥，志在千里：

在这个危机四伏的地球，美国需要麦凯恩这样老当益壮、永远打不败的将门虎子，自由世界也需要一个如此强硬的领袖，如同冷战时期需要大无畏的里根总统。

珍珠港事件和“9•11”事件深刻地改变了美国和世界的历史：面对邪恶，懦弱地把脸掉转过去，是对邪恶的姑息与纵容，也是对自由、正义的犯罪，将不可避免地遭到来自邪恶势力的疯狂进攻。

过去的历史无非是在证明：自由和自由的敌人势不两立；自由与和平，最终只有在自由的敌人的尸体上才有可能真正获得实现。

自由最大的的敌人是民众的蒙昧和独裁者的贪婪，自由最有力的武器不是在地球上独孤求败的美国军事力量，而是自由本身无可阻挡的魅力，是自由民主的普及教育和民主制度。

一

读罢清风君云淡风清的《士嘉堡集市》一文，情不自禁又把这首歌找出来放了好几遍。真是百听不厌的天籁之音啊。

与大多喜爱这首歌曲的大陆同龄人一样，我第一次听到这曲天籁之音，还是多年前观看被誉为“新好莱坞电影”的先锋之作《毕业生》：影片辛辣、无情地撕开了资产阶级虚伪的面纱，对代沟做了漂亮的解构，契合当时青年一代反越战、反权威的思潮，1967年12月一经公映便轰动欧美，拿奖拿到手软，成为1968年的票房收入冠军，既叫好又叫座。

作为电影《毕业生》的插曲，大陆一般将由保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔改编并演唱的《Scarborough Fair》译为《斯卡布罗集市》。歌曲表现了一位战死沙场的士兵请求去斯卡布罗的人带去他给姑娘的问候。每段歌词都有一句“芜荽,鼠尾草,迷迭香和百里香”（PARSLEY ,SAGE ,ROSEMARY AND THYME），有论者感叹保罗•西蒙的用心良苦：SAGE既指鼠尾草，同时又有“贤明、圣哲”之意；而THYME则与TIME谐音；原本熟悉的歌名似乎也变了模样：SCAR-BORROW-FAIR，SCAR与FAIR昭示了歌者的本意：战争与和平。

这首歌既是对恋人的柔声倾诉，又表达了对战争的厌恶和痛恨，对生命和家乡的无限向往与眷恋。

《斯卡布罗集市》的版本很多，各有千秋，个人最爱电影原唱的版本。南航曾这样形容保罗•西蒙和阿特•加蓬凯尔对歌曲的演绎：温柔、怀旧、凄美、轻盈。在沉思中努力回忆起一件往事，娓娓道来。森林、花草、坟墓上的露珠、发亮的枪管；一个在战争中死去的青年，他的灵魂面对世界的轻诉，单吉它的细碎伴奏，清纯自然的声线。

婉转悱恻，爱恨缠绵，和恋人的絮语如何能够不轻？正是这生命不能承受之轻，爱情才那么甜美，对战争的控诉才更加有力。

莲波是上世纪90年代早期汉语网络著名的才女，同一时期的骨灰级网人图雅认为她的词是很厉害，但不够飞扬跋扈，不足以“黄鹤楼头寄酒”。

要一个女孩子习得雄浑精壮而又不失儿女妩媚的稼轩真味，是否有些勉为其难？

莲波用诗经体翻译的《斯卡布罗集市》（注），百转千回，噙齿留香，古汉语的魅力与保罗•西蒙改编创作的苏格兰民谣浑然天成，相得益彰，直让人低吟浅唱，欲罢不能：

问尔所之，是否如适。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
彼方淑女，凭君寄辞。 伊人曾在，与我相知。
嘱彼佳人，备我衣缁。 蕙兰芫荽，郁郁香芷。
勿用针砧，无隙无疵。 伊人何在，慰我相思。

二

我喜欢摇滚的海阔天空、狂放不羁，也喜欢民谣的和风细雨，全看当时的心情。有时候，来到一个陌生的地方，不期然听到一首自己喜欢的乐曲，就象他乡遇故知一般，灰暗的心也会顿时明亮起来。

还记得那座陌生的毫不起眼的小县城，一条毫不起眼的街道，传来一段熟悉的音乐，行人突然显得有些忙乱—-听，那不是《兰花草》的调子吗？

伫立在街头，望着缓缓而来、播放着《兰花草》优美旋律的洒水车，竟久久不忍离去，说不清心里是喜悦还是惆怅。

小时候听刘文正脍炙人口的《兰花草》，感觉清新淡雅，后来才知道出自大名鼎鼎的胡适：1921年夏天，熊秉三夫妇送给胡适一盆兰花草，直到秋天也没结出一个花苞；1921年10月4日下午，胡适在坐黄包车回家的路上，写下了一首小诗《希望》：

我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望开花好。
一日望三回，望到花时过；急坏看花人，花苞无一个。
眼见秋天到，移花供在家，明年春风回，祝汝满盆花。

《兰花草》的歌词即改编自胡适首开中国新诗风气的《希望》。这可能是胡适最为大众所熟悉的作品，可惜，他梦寐以求的自由仍然“花苞无一个”。

胡适的兰花情结说来话长：在胡适故居安徽绩溪县上庄村，胡适儿时开课启蒙的小书房，还可以看到赞美兰花品格的诗句：“兰为王者香，不与众草伍”。

“一日望三回”的急切，活脱脱是充满锐气的青春的写照，而“花苞无一个”又好似希望落空后的失望。《兰花草》哀而不伤，淡淡的忧愁裹挟着少年的迷茫，还有蒙胧而美好的希望。兰花草成为一种意象，可以是爱情，可以是人生理想。正所谓小诗不小，以小见大。

三

1964年上映的《早春二月》和1982年上映的《城南旧事》，都是非常优秀的大陆电影，它们不约而同地选用了上世纪20年代风靡大陆学堂的《握别》（亦称《送别》）。这首歌采用美国音乐家J•P•Ordway《梦见家和母亲》的曲谱，由李叔同重新填词：

长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒！
长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

《骊驹》篇云：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾。”客人临去歌《骊驹》，离别之歌因此被称为“骊歌”。

1908年，28岁的李叔同在日本留学期间，以天纵之才，写下了这阙千古绝唱的“骊歌”：《送别》—–李叔同后来成为中国狂飙突进第一个开创裸体写生的教师，和蜚声海内外的弘一法师。

境由心生：骊歌，却只写环境和心情的变化，似乎已不忍提及要送的对象，更别说：离别！李叔同高就高在这里，但远不止是这里：

“一觚浊酒尽余欢”：多少陈年往事，多少爱恨情仇，佛门弟子、江湖儿郎、十年寒窗，浊酒敬人，不醉无归！让那淡淡的哀愁、离别的苦痛在欢欣的泪水中尽情流淌••••••

“今宵别梦寒”：与君一别，这个世界顿时寂寞！

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！

“夕阳山外山”：寒蝉凄切，夕阳如火，忧伤而美好的意境呼之欲出。

中国文化讲究“情在意中，意在言外，含蓄不尽”：

于长亭、古道、碧草一派萧索的情境之中，凸现“晚风拂柳”的柔美和笛声的凄迷，柳、留，触景生情，回旋、反复，言有尽而意无穷，慈悲、友情和仁爱交相激荡、扑面而来，实可谓“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”。虽王国维在世，亦无以尽其妙处于万一。

哀婉和感伤，欣慰和离别的凄凉，《送别》可称得上是幽艳，也只有遗世而独立的李叔同，才作得出这阙融儒、释、道和博大精深的古汉语文学艺术为一体的骊歌，万古流芳。

四

《月梦》在唐朝乐队的作品里独树一帜：脱缰野马似的狂放，世纪末的颠张与迷乱，对黑暗的控诉，对自由的无限向往，被月下小令的情深我款款取代，显示了长发男儿柔情如水的一面。

《月梦》歌词雍容典雅，气度高华，音乐旋律舒缓、优美、深沉，经过“月梦寂沈沈，银霜茫茫；玉魂飘散落，几多凄凉”，“几多欢畅，几多迷茫；风吹过，云影似梦”等一往情深的铺垫，高潮部分的“我要抚摸你”喷薄而出，犹如冬日的惊雷劈开回忆的迷雾：最终极的拥有，从身体到灵魂；最美好的爱情，人间天上。

听《月梦》，常常莫名其妙地想起一个熟悉的陌生人：伊斯特伍德。以艺术品质而言，他的《百万美元宝贝》当然不可能与《低俗小说》一类的作品相比，甚至不如《杀无赦》。只能说伊斯特伍德拍了一个出类拔萃的商业电影，非常精巧，每个人物的出场都有渊源、有历史，催人泪下。爱，意味着拯救、提升，有时也意味着毁灭；非常适合获得奥斯卡的奖励。仅此而已。

到现在都还没看伊斯特伍德的《廊桥遗梦》。我也不知道为什么。在《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》里，伊斯特伍德想反思战争，想表达对敌人的敬畏，他都做到了。但片子十分难看。要求一个导演每个片子都达到很高的水准是不现实的。

“我以为自己死掉了。我在这里生活了几十年，第一次注意到高山和原野。我真的以为自己死掉了。”

只有死过的人才会以崭新的目光审视曾经熟悉的一切。《杀无赦》里的伊斯特伍德，不复《黄金双镖客》里的意气风发，老得上马都很困难，备受病痛折磨，被警长打了个半死。然而，这却是他塑造的最有男人魅力的角色。

与其说《杀无赦》讲述的是3个杀手为了赢得性工作者的赏金，不如说它在述说岁月、爱情和友谊。有无数电影表现复仇的主题，都没有伊斯特伍德来得震撼。枪杀手无寸铁的酒吧老板？他既然敢把我朋友的尸体摆在门口示众，就应该做好准备。我会在地狱等你。好。虽然近在眼前，但伊斯特伍德仍然仔细地瞄准，向警长开火。让人想起《英雄本色》里的豪哥：你可以瞧不起我，但不能侮辱我的朋友！

《杀无赦》可能是伊斯特伍德最好的电影：一个无比强悍的男人的内心世界，包裹着一分无比温柔的惦念；从未出场的杀手的爱人，虽已去世多年，仍然令人魂牵梦绕，拨动着观众的心弦，就象《月梦》塑造的爱与哀愁的情境：

“独步漫长宵，风过花零；遥望月空鸣，你在何方？珠碎点点清，玉水河塘；鳞鳞月破去，心泉摇晃；金宵对昨夜明空浩荡，残思追穹方月已西往—–”

只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，荣华富贵或绝代春风颜色才有意义：

来日纵是千千阙歌
飘于远方我路上
来日纵是千千晚星
亮过今晚月亮
都比不起这宵美丽
都洗不清今晚我所想
因不知哪天再共你唱

注：斯卡布罗集市

莲波 译

问尔所之，是否如适。 Are you going to Scarborough Fair?
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
彼方淑女，凭君寄辞。 Remember me to one who lives there.
伊人曾在，与我相知。 She once was a true love of mine.
嘱彼佳人，备我衣缁。 Tell her to make me a cambric shirt.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
勿用针砧，无隙无疵。 Without no seams nor needle work.
伊人何在，慰我相思。 Then she will be a true love of mine.

（伴唱）
彼山之阴，深林荒址。 On the side of hill in the deep forest green,
冬寻毡毯，老雀燕子。 Tracing of sparrow on snow crested brown.
雪覆四野，高山迟滞。 Blankets and bed clothers the child of maintain
眠而不觉，寒笳清嘶。 Sleeps unawafe of the clarion call.

嘱彼佳人，营我家室。 Tell her to find me an acre of land.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
良田所修，大海之坻。 Between the salt water and the sea strand,
伊人应在，任我相视。 Then she will be a true love of mine.

（伴唱）
彼山之阴，叶疏苔蚀。 On the side of hill a sprinkling of leaves
涤我孤冢，珠泪渐渍。 Washes the grave with slivery tears.
惜我长剑，日日拂拭。 A soldier cleans and polishes a gun.
寂而不觉，寒笳长嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.

嘱彼佳人，收我秋实。 Tell her to reap it with a sickle of leather.
蕙兰芫荽，郁郁香芷。 Parsely sage rosemary and thyme.
敛之集之，勿弃勿失。 And gather it all in a bunch of heather.
伊人犹在，唯我相誓。Then she will be a ture love of mine.

（伴唱）
烽火印啸，浴血之师。 War bellows blazing in scarlet battalions.
将帅有令，勤王之事。 Generals order their soldiers to kill and to fight for a cause.
争斗缘何，久忘其旨。 They have long ago forgoten.
痴而不觉，寒笳悲嘶。 Sleeps unaware of the clarion call.
（再重复一遍第一段）