个子

　　小时候在小山沟的农村长大。母亲在农场务农，父亲在附近的镇上的煤矿上班。我们兄弟姐妹在母亲的农场和父亲的小镇往还，看到穿着中山装，胸前别着钢笔的人，就以为是“文化人”。
    有次在地里收洋芋，来了个这样的人。说是镇上电影院的，以后我们可以到他那里看电影不用要票的。我们一高兴就把他拿来的袋子用洋芋装满了，自家地里长的，也没有要他的钱。过了个把月等到有好电影去看的时候就没有买票。结果就是被那个“文化人”捉住补了票。看得出他不认识我们，可是我们认识他。
　　父母的理想就是我们兄弟姐妹们以后能坐办公室。“一杯水，一张报纸，风刮不着，雨淋不着”是爸爸给我们描绘的“文化人”生存的美好图景。在父亲单位的理发室里，每到周五是浴室开放时间，也是理发室人最多的时候。所有的人在浴室里全是赤条条的没甚区别。可出了浴室，坐办公室的人理统一的发型——大背头。理发的婆娘先是小心的修剪他们的头发，然后摩挲着他们的脸刮胡子，最后还把他们的头发抹上发蜡，油光可鉴的。我们去理发每个也就是四五分钟的时间，而要是排在那些“文化人”的后面，光等就得三四十分钟。还要忍受理发的婆娘殷勤地和那些“大背头”打情骂俏的媚态。
    “长大了，我就成了你”，父亲让我们坐办公室的理想算是实现了。不过现在已经快没有那样的国营单位的浴室和理发室了。理发的也不是婆娘了，现在是一水儿的大姑娘了。想找个男理发师而不可得了。并且我也不留大背头，也不在胸前别钢笔，因为没有了中山装，笔也换成水性笔了。但是“文化”和“文化人”好像还是那副尊容。现在看到街上的“文化人”和想起那时的“文化人”一样，都有些犯恶心。

　　现在干什么都喜欢打“文化”牌，而“文化”在很多人那里又只“传统文化”这一个选择。于是，风水也认证了，也进了大学讲堂了。大学生游春也身穿宽衣大袖的“汉服”了。演艺界人也出书成风了。这些怕都是着了“文化”的魔。

　　去年到过一个伟人故里，导游津津有味地讲着伟人铜像树立的种种怪事。呵呵，到底是国人，讳谶学得精深啊。导游还热情地透露，绕着伟人的铜像转三圈可保官运亨通。前有“文化人”的提倡小学生读经，后有此地宣扬伟人故居的好风水。“文化人”相信自己说的，我只能说他愚昧。“文化人”不相信自己说的而广为传诵，那他就是骗子。

　　所以，下次再碰到“文化人”，当心你的洋芋。