个子

少数

　　在那个日薄西山的工厂子弟学校当孩子王的时候，同事中有个小学老师小姬。年龄接近，住着隔壁，这个所谓“三线”厂又处在穷乡僻壤没有其他朋友，在有自己的小家庭之前我们有很多的时间在一起。一起的单身有七八个，只有他一个是回民（少数是我们这里对回民的俗称）。一起相处时间长了，我们就对他的信仰和生活习惯没有那么小心在意了。

　　那时候大家都年轻难耐寂寞，又不愿意过早地有家庭的拖累。有很多时间在一起玩，冬天的晚上就一边看着那台古老的罗马尼亚的黑白电视机，一边天南海北地谈天。一天在说学生有多坏的时候，小姬称有个说法：人有三坏，学生，大兵，放羊娃。又说到了放羊娃偷洋芋包谷来烧着吃。我说好长时间没有吃烤洋芋了。随后在小姬的极力倡导下，我们决定周末就到山上烧洋芋。

　　这个烧洋芋的方法也不知是那里流传来的，反正我很早就会了。有点像“叫化鸡”的做法。

　　我们提前做好了准备，带上铁锨，洋芋，上山找到一个风向合适的缓坡，在山坡上选地方挖一个土灶，下面是添柴的开口，不能太大。上面铲平开一个圆圆的出火口。烧火的炉膛要是很圆转的鼓形才好。出火口上用土坷垃由大到小垒起一个中空的土块塔。下一步是在炉膛中点火烧，只要风向合适，熊熊的火就会从坷垃塔的缝隙中窜出来，小姬就用小土块把冒火的缝堵上。等垒塔的坷垃在塔内部的部分都被烧红了，炉膛周围的地都烧干了，就撤去炉膛内的柴火和灰烬。用木棒把土块塔捣塌在炉膛里，并把滚烫的土块像捣蒜一样捣成细细的粉，这时土粉就像开水一样沸腾着，现在把洋芋放进烫土中，上面再把烧过的土块捣了盖在洋芋上面。上面再盖一层干土和一层湿土。过半小时就会挖出一锅皮黄肉面的烤洋芋了。大家大快朵颐之余大家不忘挑剔我和小姬的不足之处。

　　和小姬一起吃饭，我们最喜欢了。他做饭不要我们帮忙，吃完了也不让我们洗碗。最过瘾的是我们吃他的，他不能吃我们的。

　　他结婚后，有次和老婆争吵。他过来到我们这里总结说：“和她没有办法沟通，那是意识形态问题！”这是他的经典语录。

　　后来，因为工厂的地理位置实在没有办法发展，就搬迁了。新厂将不办学校和医院。所有的老师和医务人员就失业了。小姬回到了他原来的家，和老婆两个做馍卖，两三年后生活还比当教师时好多了。多亏了他那朴实能干的老婆。

附记：

　　详细地写烧洋芋的过程的缘由，除了有童年的美好回忆外，还有成年后的阅读偏好。在曹聚仁的《中国学术思想史随笔》中看到了他转述的林庚对诗经《野有死麇》的解释。原文是：

　　　　野有死麇，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。
　　　　林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。
　　　　舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

　　林庚说：“白茅包之”的“包”字，本作“苞”。都是裹的意思。最原始的熟食方法即此。在地上挖个坑，把那只鹿用白茅包起，外面涂上一层泥浆。女猎人斫了些柴草，搁在土坑泥堆上。用白茅引了火，炮烤了一半天。他俩等到火烬炭熄，才把那一只鹿挖出来，享受了美食之后，就进入调情阶段。”

　　所以烧洋芋也是很浪漫的事情。是以不惜笔墨也。