个子

　　1948年4月1日，《物理学评论》发表了一篇古板的关于化学元素起源的论文，非常吸引眼球的是它的署名：“Alpher,Bethe,Gamow”。作者中的贝塔（Hans Bethe）和盖莫夫（George Gamow）对于看这本杂志的人来说都很熟悉，但是前面那个“艾尔佛”没有人认识。好事者打听的结果是：艾尔佛是后两个物理学家几年前结识的一个“即将诞生的”青年物理学家。合作者中的第二个，是出生在德国的美国物理学家，参加了“曼哈顿”计划，是制造原子弹工程的理论部分的负责人，他也是诺贝尔奖得主。呵呵，肯定不是因为这一篇论文。合作者中的第三个我们应该不陌生，他是物理学家也是科普作家，虽然没有阿西莫夫名气大，但是也有经典作品《从一到无穷大》。

　　杨振宁和李政道交恶，大的关节是谁首先想到了必须打破“宇称守衡”定律。小关节就是得诺贝尔奖的这篇论文的署名次序问题。那时侯，在美国的物理学界署名有没有规则呢？按惯例，一般情况就姓氏的第一个字母为序。比如“Alpher,Bethe,Gamow”。杨振宁的英文名字叫Chen Ning Yang，李政道是T.D.Lee。所以文章是李署名在前，杨署名在后的，本来大家都可以不这么无聊的。科学家的水平问题基本可以由“同行评议”取得共识，比如同样讲论语，于丹和李零谁水平更高，他们古典文学的学者们可以评议出来。很可能和群众的印象完全不同。但是，偏偏有些科学家（或者学者）很在意自己在群众中的“威望”，所以就拿排名先后说事。这肯定为行家所笑，但是行家就是笑死了，群众也不知道。这里“群众”不是和“党员”相对的那个意思，而是和科学家（或者学者）相对的那个意思。因此，这个群众包括了有权利的人。

　　如果，上面的这个例子让人感觉有点不很严肃，那么，我也可以举一个很“学术”的，杨振宁自己讲过的“三人论文”（Three man paper).这个论文是量子物理学史上很有影响的。发表在１９２６年《物理学杂志》上，署名是M.Born W.Heisenber P.Jordan，也是按照姓氏的第一个字母排序。这三个人分别是物理学家玻恩，海森堡，数学家约当。简化一下，可以说，这篇文章的创造性的部分是海森堡的，认识到这个想法的巨大价值的是玻恩，把这个想法严格数学化的是约当。可以说是一个都不能少！

　　所以，无论无论现在境遇如何，这些科学论文的合作在当时肯定对每一位合作者都是必要的。扬李两人先不管他们分别说了什么，怎么说的，有一点是肯定的：当时他们都希望和对方合作，就是说谁都不能单独解决面临的问题。而署名是根据惯例。