PSYCHINA

我的妹妹冷静，安徽师范大学外国语学院大三学生，1月13日离开学校，辗转8天，在寒冷的1月21日回到家里。

她放了假，她想念父母，她想家。

她想回家过年。

她想这次回家还要买一点衣服鞋子，家乡的东西总是便宜一些的。

妹妹在回家的路上随身带了一个小旅行箱。这个小箱子，是在离开妹妹不远的轨道边上找到的。

三年前去上大学的时候，我爸给这个箱子设了一个密码。妹妹的箱子，是爸爸打开的，妹妹也从来没有重新设置新号码。那个时候已经是1月20号了，我和老爸来接妹妹回家的。

明天就回家了，老爸用的是最后的力气来开妹妹的箱子。

妹妹的箱子里就只有几件很旧的衣服和两本很新的书。我问了一下老爸，老爸说密码是三个一，老脸上早已没有了泪痕，说一就是想图一路平安的。

一路平安的。

一路平安的。

看着旋即陷入沉默的老爸，我感到老爸的心是完完全全的碎的。三个相同的，简单的，朴素的，通常很有效果的，流传了千百年的愿望，都没有保护自己最疼爱的女儿。

一个悲伤的年过完了。十五也过完了。

又过了这些天了。

我厮守着我的亲人。就这么守着。

每一天都当作年过。

也许我从此再也不会理会什么节气不节气了，过年不过年了。

在这些日子里，我知道老爸的心再也不可能复原了。如果我看到他的眼里一些愤怒，我可能会好受一点。如果，哪怕，老爸有一丝丝仇恨，我会立刻匕首投枪走在老爸的前面。

老爸经历过巨大变革的年代，他不说什么大道理，但是我了解老爸，我觉得我可以很勉强地理解他为什么在这时候仅仅表现出沉默。尽管我，还是年轻。

有几年没有坐火车了，但我从来没有忘记我当年回家的艰辛。应该让哥哥带着你，妹妹，即使是拥挤，误点，缩在候车室，饥寒交迫，有一个无能为力的哥哥在身边，总是比一个人在路上要强一些。

如果，假设，应该，是哥哥自己盲目啊。

这一个多月来我的眼前总是回现着热闹的车站的情景。

有时候喃喃自语，我知道我说的就是三个关键词：火车，回家，过年。如果你把这三个词告诉那个叫做谷歌的人，你也会听到这个伤心的故事。

在某种程度上我和老爸的心情一样，觉得也不能怪罪那些同样急于回家的人，一年到头，不就是个团团圆圆么，和我们不都是一样的么。

在哥哥的脑袋里，多少次了，那列5082次，缓缓地开过来了。

我们都看到车厢本来就很满了，又不尽快停下来，滑行，滑行，挑逗牵扯着人们的担心。也许是一个普通的技术动作，这个时候却撞开了一道拦截汹涌澎湃回家人的大堤，焦急的心情瞬间汇聚成了洪流狂飙。

哥哥绝对不是一根砥柱，但是我觉得至少在崩溃的时候，可以护住你的身体。

哥哥带你坐下一班，晚一点无所谓，好么。

还有这个5082，能不能就一直开出去，加速，绕地球，像不堪人世的常娥一样飞向太空，从此不回来呢。