PSYCHINA

余震是孩儿的家信
 
 
妈妈
孩儿的第一声呼喊
就是妈妈
地动山摇的呼啸
倒塌
烟尘
鲜血
眼泪
黑暗
寒冷
绝望
就是孩儿的哭喊
就是一样的意思
就是妈妈
就是这个地球上
都听懂了的声音
妈妈
 
妈妈，你不要守在
废墟
这不断的余震
再也不是孩儿的呻吟
再也不是孩儿的疼痛
孩儿要告诉妈妈
孩儿成群结队
早已欢快地上路
妈妈
不要让延绵的
余震
继续在妈妈的
心里颤抖
这不断的余震
就是孩儿送回来的
家信
 
亲爱的爸爸妈妈
请不要为我守候
不要让连续的余震
反复撕碎你们的心
请不要为我守候
孩儿在路上安然无恙
请不要为我守候
能干的妈妈和勤劳的爸爸
请不要为我守候
我回来的时候
我要看到一个和原来一样的家
请不要为我守候
用存起来买游戏机的钱
买一台电视机
爸爸你，八月的时候
你要实时给我报告
当天的金牌总数
累积的金牌总数
每产生一块
你就报告一次
就像上一届我为你做的那样
请不要为我守候
请注意我还是你们的
一场赌博的裁判
如今来看中国的总数
还真的有了悬念
请不要为我守候
我的话说完了
我的信写完了
请停止，余震
 
 
 
 
 

厉害的又聪明的老婆都是不怒自威的。
有些老婆的温柔里往往都有铮铮作响的东西，所谓干货。
这样的干货就不是什么和性别有关的，更不是和情绪有关的东西了，拿出来和任何一个男人比较，都不会输的。
这就是理性。 对此我们原来有些错觉。
上帝以为就他自己才有，其实人类也学会了不少了。
男人以为就他自己才有，其实女人也学会了不少了。
事情是这样的。
我的儿子你有钱，Leo Chen，大家都认识的，原来是对妈妈喊，某某某，我要和你睡觉。开始昨天晚上，他有了改进：我要和你睡觉，要睡好久。
我说，我们的愿望差不多哈。
老婆躺下来，语重心长地对你有说，你对爸爸的爱才是真正的纯粹的爱，你对妈妈的爱，仅仅就是一种生理的需要。
听到这个似曾相识的话，我决定唱一首歌，歌唱我们人类伟大的理性的光芒。

前年我和老婆回国，到武汉看池莉创造的市民景观：吉庆街。
 
吉庆街的两边都是吹拉弹唱，吃吃喝喝的人。 老婆走在最前面，我们像保镖一样跟着在后面。
 
陪同步行的有中国著名的精神分析家多人，包括那个叫奇峰的。
 
有个卖小吃的老板，看见我们一班人，觉得应该可以做点生意，就挡在我老婆的前面，问道：“大姐，吃了吗？”
 
老婆如实回答，“吃了。”
 
老板立刻做出不屑的样子，大声地说，“大姐，没有吃就没有吃，何必犟着说吃了呢？”
 
老婆回头望着精神分析家们，说，“你们每天都干着相同的勾当吧”。
 
然后对老板说，“那好，今天我照顾一下我的老公的朋友的同行的生意吧，再吃一顿。”
 
几个菜端上来，老婆又说，作为搞精神分析的同事，你们还不如这个小老板，付钱给他有菜吃，而你们拿了钱什么都没有。
 

评奇峰《你不知道的你自己》
武汉医学院是个基本没有精神病学传统的大学，校园里一直流传着一个德国笑话，说精神科医生什么都不知道，什么也治不好。在上个世纪的八十年代，却有几位武医的学生患上了精神分析的病。这要部分地归功于武医图书馆。图书馆三楼的社科部不仅藏书丰富，还有位和善的阿姨。阿姨替我们留下《朱光潜美学文集》。文集收录了朱老先生写于二十世纪的三四十年代的文字，第一卷中的变态心理学讲的几乎全部是弗洛伊德的精神分析。那个时期还有高觉敷先生的翻译的弗洛伊德经典之作《精神分析引论》。显然当时的美学，文学和哲学对弗氏更为敏感，医学并没有做好准备去把它当作一种治疗方法接受过来用于减轻中国人民的疾苦。但是，四五十年以后，有几个人觉得有必要试一试，所以在武医的校园里，偶尔在晨曦下，更多的是在深夜里，有几个年轻人手捧分析的秘籍，别人看来像有病，自己觉得在练功。
武医管理学生的特点是制度具有高度的灵活性，体现在好的方面是你不必每晚上都睡在你自己的宿舍里。1983年夏天，一个深夜的两点钟，路灯昏黄，我们在汉口解放大道靠武汉商场附近看到临街的一排深红色的店铺窗板上被人写了一行白色的大字：我要往东南方向去两万里种稻谷发财。这计划显然过于浪漫：它所指定的方向和预计的里程都过于模糊。几时走，干么事，和谁去，去多久，等等问题都和现实脱离。第二天这句疯话就被洗得干干净净。但是，在武医，离那个写标语的现场不远的地方，还真的有几个妄想病人的知音，在一起对着书练习精神分析的武功。这个计划里面所寓藏的雄才胆略，壮烈和诗意，深深刺激了这些年轻人的心。仔细回味这句话，这几个差不多浪漫的人发现这个并不周密的计划也很可爱，很诱人，也具备一定的实现的可能，就象当时所估计的精神分析在中国的命运。如果第二天派当时在练功的当中的任何一个人在同样的地方也去写一句话，其荒谬程度与这句标语将毫无二致，比如，如果派了奇峰去写，那你就会看到我要在汉语的江湖布满深层的象征；我要让压抑的鱼儿在心里像花儿一样绽放，等等等等。可以肯定地说，第三天这些豪迈的诗句就同样会被无情地抹去。
就在同一个闷热的夏天，奇峰在一篇小说中读到一首情诗，那是情侣写给情侣的誓言：“踩着鲜花 走向死亡”。在期刊阅览室里，奇峰满头大汗，说，诗已经被写完了。这是少年奇峰心中最美的诗句，它把奇峰每一个角落的决心和所有的勇气都凝聚到了一起。当时的奇峰在爱情上大概还处于过家家水平，但他就在这个时候，像诗一般大胆地坚定地和精神分析订下了终身。精神分析因了这句诗，在中国找到了一位可靠的新的伴侣。《你不知道的你自己》就是奇峰和精神分析共同生活的孩子，就是写在那窗板上的文字，但是，没有人能够将它抹去。
1986年，武汉六角亭，也就是武汉精神病院，的毕业分配指标不必强制执行，到医院的全部是自愿来的。奇峰就这样开始了他这一辈子可能再也不会回头的精神分析的旅程。开头还在各种理论当中打转，不久就骑着自行车，过轮渡，会老克，跑关系，办医院，到德国，到美国，找老婆，生姑娘，这些大事背后当然还有无数的动人的故事。也许从书里面看，也就是普通而踏实的生活和读书，常常治疗别人，偶尔也治疗自己，热情地张罗一切可以分析和被分析的人。然而奇峰的每一步，不管是大事还是细节，都是经典的精神分析。因为奇峰对生活中任何可以分析自己的机会，以及所有可以用来分析的事情，都没有被放过。他曾经说过，也做到了：对自己，一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析。看到女儿胆怯，心里有些惆怅；一个人，哪怕你仅仅只是感到惆怅，你不要放松警惕，你要么自己来分析，要么尽快找到一个爱你的人：你的妻子，你的医生，因为你不知道的你自己就是在这个惆怅时刻忽隐忽现的。你抓住了那一部分，就抓住了你自己，就像抓住你的两只耳朵，用点力灵魂就出来了。这个时候再出门，外面起风下雨，抱着好几把雨伞，不撑开，也是应该扛得住风雨的吹打的，更应该经得起人们的惊讶和指点的。
有了五毒不侵的野蛮体魄，就有了战无不胜的强壮精神，所以奇峰经常召集饭局，吃脑子补智力，吃肚子补胃，吃乌龟长寿，喝辣的壮阳，喝酸的滋阴，毒不死人的都吃。沿用民间流传的习俗，传导和揭示着精神分析的日常工作的要领和本质。那就是，解读象征性的关联，增强对打击的承受，唤起对未来的憧憬。奇峰还聚众饮酒，因为这种精神活性物质可以解除防御，使内心完全通透，可以溶化自我，使个性酥松滑嫩。不管你是医生还是病人，你就这样被他妥当地收拾了，全部都交待了，很多人恨不得把后事也托付给他了拉倒。奇峰的行囊是瘪的，身材是瘦的，衣服是松的，练就了一身的轻功，几乎赤条条无牵挂，来无影去无踪。在人们被沉重的亲密的疏远的，上面的下面的，长期的临时的，过去的现在的各种关系所牵拉缠绕的时候，奇峰仍然可以像当年一样，因为一句话，一首诗，一盘棋干净利落地和你，和我，和他，建立治疗的或者非治疗的关系。那我们开始，他神情内敛地往你的面前一坐，不带来别处的尘埃，你觉得他给了你全部的关注。
尽管奇峰是公认的分析大师，但他毕竟没有练《葵花宝典》，所以还是个俗人。如今做人难，做俗人难，做个精神分析的俗人就相当的难。正是这样的大俗，所以他的一招一式我们都很容易在中国人的普通生活中找到出处，难的是，奇峰用这本书，我相信还有将来的书，把东方的人生智慧和西方分析的精华整合起来，就像一位高明的厨师，把洋鸡和土鸡精心地烹调在一起，精神分析就是这个炖汤的洋罐子，而调料都还是本土的。
关于土鸡，奇峰说，它的大小是由其他的鸡决定的，一个曾经受过挤压的瘦土鸡，在精神分析以后完全可以拥有一副覆盖全部江湖的关系。黄永玉有一件作品，画的是一条蛇。从这条蛇身上很不容易看出大师的手笔，但他给这条蛇的题词，却无比高明。他在蛇的边上写着：“听说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体”。分析治疗从根本上就是要增加土鸡蛇的特性。土鸡就是土鸡，鸡骨自强不息，鸡肉韧性十足，鸡翼灵活多变，柔软可能会给姿态带来优雅，但我希望还是多来点俗气。
我在这本书面前要保持沉默，因为这本书要用生命来阅读。生命流水不息，分析激浪不止。 刘绍棠常把惊天的传奇当成最淡泊的故事讲述。借用他在某个关于蒲柳人家的中篇的最后一句话，记得奇峰也曾被这句话迷倒，大概是这样说的：黎明，村头有个黑影一闪，从此这里就不再黑暗。
说的是苦大仇深的青年逃出去投奔了党，现在被党派回来，领导人民得解放。
附：黄蓓佳的诗

我希望
人们常问 应该找个什么样的伴侣呢
我说
我希望 她
和我一样
胸中有血
心头有伤
要穷 穷得象茶
苦中一缕清香
要傲 傲得象兰
高挂一脸秋霜
我们一样 就敢在暗夜里
徘徊在白色的坟场
倾听鸱枭的惨笑
追逐那飘移的荧光
我们一样 就敢划起一叶咿呀的扁舟
去探索遥远的海港
任凭风如丧钟
雾似飞网
我们一样 就敢在泥沼里
种下松籽 要它成梁
我们一样 就敢挽起朝晖
踩着鲜花 走向死亡
虽然我只是一粒芝麻
被风吹离了茎的故乡
远别云雀婉啭的歌喉
远别玫瑰迷人的芬芳
我相信 一定有另一颗芝麻
和我一样 躺在风风雨雨的大地上
我们虽未相识 但我终极乐观
因为我们顶的是同一轮太阳
就这样 在漫天的星云里
去寻找那粒闪烁的微光
就这样 在蔽日的密林中
去辨认那片模糊的叶掌

二十年前，1987年，我从欧文-斯通（Irving Stone）的弗洛伊德的传记小说《心灵的激情》（记得是中国文联出版社的，上下两册）中读到一句话，说弗洛伊德在四十岁以后就停止了性生活。原话是什么没法查对了，弗洛伊德本人是如何说的，Irving Stone是如何知道的，翻译是不是正确的，我是不是误读了，也许都不是很重要了，因为真正让我觉得惊讶的是，孔子当年说的人生四十不惑语焉不详，倒好像是弗洛伊德这个西方人以其个人的生活，很巧合地给我们中国人的不惑这个词部分地提供了一个重要的注解，一条定义，一个案例，抑或一本精神发展的操作手册。我想既然孔子没有具体说明不惑的含义，我就应该把不惑和四十岁的弗洛伊德的性的不作为这种表面联系的背后的可能存在的必然逻辑搞清楚，所以这句话一直在我的心里翻腾。
正式下手解决这个问题是近几年的事。在我本人靠近四十岁，又过了四十岁的这一段时间里，我很惊讶地发现我的内心对性和异性仍然充满了渴望，所以我对Irving Stone的说法越来越怀疑，也让我下定决心来搞清楚这种在别人看来是无关紧要的人生问题。

不过这个问题并非像人们所看到的那样迂腐，因为我发现我用这个表面的问题对自己隐瞒了另一个更深刻的问题，那就是弗洛伊德的精神分析对他的人生后四十年的生活产生了什么影响，是如何产生的影响的，我觉得这才是困扰我二十年的问题的焦点所在。能够回答这个问题，前面的问题也就会迎刃而解。最后的结论当然要看孔子的态度，看老人家是否愿意有个西方的弟子来研究不惑的问题，但我觉得不管他的态度如何，我的后四十年会过得安稳得多。
近十年来，我找了很多关于弗洛伊德的材料，结果令人失望，没有人对四十岁的弗洛伊德的性生活状态像我这么关注。显然在西方世界没有人在乎一个流落江湖的中国人对这件小事的纠缠。本来这件事在爱情与性的关系的问题上很轻易地就被我们大众的日常生活所证伪，说明弗洛伊德四十岁的不作为不是一个放诸四海皆准的真理，但是我对四十岁的弗洛伊德心存敬畏，我本人达不到他的境界，却从内心里把那种境界当成人生的一种可能的美丽。我相信，简单粗暴的证明只会残害心灵的诗意。

为了让自己得到一个满意的答案，我变成了一位业余的民间历史学家，业余的民间（伪）科学家（民科）和（性格还不太古怪的）业余的民间考究家。我买了很多书，很多藏在地下室的工具房里，有些就直接寄到办公室里。这些书都是旧书，有的还绝版了（应该感谢eBay的帮助）。有的材料还被藏到自己也找不到的地方去了，只好再去网上搜索。我在这里至少要申明一下，我不是一个窥淫癖，也不是任何一种性变态，尽管我神圣庄严的研究有时看来有点鬼鬼祟祟。
对于这样一个严肃的问题，我选择资料非常谨慎。我主动地把Irving Stone的小说排除在参考文献以外，尽管我的问题来自于他的小说。我找到的资料多为1980年以后的出版物。这有个原因。上个世纪八十年代，有个叫Jeffrey M Masson的哈佛博士（1970年），在多伦多完成了个人的精神分析培训以后，开始对精神分析的历史进行研究。
Jeffrey M Masson
1980年他成为弗洛伊德档案馆的主任，从而接触了大量的弗洛伊德的通信。他的研究发现，弗洛伊德为了促进和扩大精神分析的运动以及保持自己在精神分析高层的地位，放弃了他自己的性诱惑理论（即童年时期的性虐待是确有其事）转而提出大部分的性虐待报告是一种幻想，认为这是对真相的践踏，对真理的摧残，因为他对来自临床的事实（的确被虐待的事实）置于不顾。精神分析的尊严受到极大的威胁，弗洛伊德也被涂抹得像伪君子岳不群。后来Masson完全站到精神分析的对立面，现在他在新西兰的奥克兰大学任教，研究动物的情绪和情感（《一只对月亮唱歌的猪》等等）。当然精神分析的大厦没有因此垮掉，但却引发了很多关于弗洛伊德个人生活的研究。我找到当时出版的很多书，我从一些看来比较严肃的书中，给我的问题找到了一些答案。
首先是Irving Stone的说法，被证实并非无稽之谈。从知道的材料上来看，“停止”性生活的说法是用词不当，而且死无对证，但弗洛伊德在四十岁的时候改变了性生活的状态的说法还是可以成立的，这个改变是指明显减少。和Irving Stone的说法有关的材料列举如下：
弗洛伊德四十一岁的时候，给Fliess的一封信中说：“性的兴奋对于像我这样的人来说没有什么用”。
大概同一时期，弗洛伊德给一位美国的精神科医生Putnam写信说：“我支持一种更为自由的性生活。然而我本人完全不用这种自由”。
不知道具体时间，弗洛伊德曾经写道，“从我个人的经验”，我深深地理解那些和对性没有兴趣的妇女结婚的人会是多么地沮丧。
弗洛伊德提到的个人经验，把玛莎，精神分析的皇后，就被扯进来了。皇后，江湖称老板娘，是我说的，因为英语文献当中没有给她安排什么头衔。其实按西方的风俗，玛莎应该称为精神分析的第一夫人，但书上有人把这个称号给了安娜O，精神分析历史上的一位伟大的病人。弗洛伊德与老板娘和安娜O，以及更多的同事和病人的关系，都是弗洛伊德个人经验的重要部分，对于理解四十岁的弗洛伊德都是非常重要的。
弗洛伊德出生于1856年，1886年和玛莎结婚。婚后一年，老大出生。1891年到1892年间，全家搬到了著名的Berggasse19号。这个时候弗洛伊德三十六岁。先看看弗洛伊德在这四十岁前后的个人经验：

1893年，开始与Breuer合写《癔症研究》。弗洛伊德37岁。
1895年弗洛伊德开始对自己的梦进行分析。玛莎怀着安娜。
弗洛伊德总共有六个孩子，最小的是安娜，生于1895年12月8日。安娜出生的时候，弗洛伊德39岁。
1896年，弗洛伊德第一次使用精神分析这个词。时年40岁。
1897年，弗洛伊德开始对自己进行精神分析，时年41岁。
1899年，《梦的解析》出版。时年43岁。

从这个年表来看，安娜的出生，精神分析的正式诞生和弗洛伊德的自我分析，对弗洛伊德的性生活产生了重大的影响。安娜的出生是个短暂事件，而精神分析才是这个影响的根本原因。可以说有了精神分析，弗洛伊德就基本放弃了性生活。经典的正统的弗洛伊德精神分析认为无意识的冲突的很大部分都是来自于没有，或者无法，或者不能，满足的性冲动。弗洛伊德把几乎所有的问题都和性冲动挂钩，为此得了泛性论的骂名。事实上泛性论很大程度上还阻碍了精神分析理论和实践的发展壮大和传播。那么为什么弗洛伊德自己在四十岁的时候却把性放到一边去了呢？
把泛性论给了人民，自己守着空房。
众多的材料让我对弗洛伊德的生活和精神分析发展有了更多的了解。了解越多，弗洛伊德就越像一个江湖门派的掌门人，精神分析就越像一个江湖。像奇峰一样，说到精神分析我们就会自动拿我们的江湖和武功来加以阐释（《你不知道的你自己》）。弗洛伊德作为精神分析江湖的掌门人，对自己的修炼完全是自觉的和严格的，也许是苛刻的。考虑到弗洛伊德四十岁时修炼的状态，可以说精神分析就是西方版的武功。

弗洛伊德的个人生活，就像一个东方的圣贤一样，可以完全被我们所理解。精神分析，部分地就是西文版的
《葵花宝典》。弗洛伊德四十岁的状态，很大程度锁就是孔子说的不惑。弗洛伊德构建了精神分析的理论，又
在自己的身上进行实践，极大地将自己的无意识冲突的内容表浅化，实现了自己在行为上的自由。作为一个人影响其他人的艺术，精神分析已经经受了一个多世纪的考验；作为一个江湖，精神分析在中国会获得新的意义，而弗洛伊德的武功，会有更多的传人。
精神分析是一个不惑的人的灵魂来理解乃至改变另一个人的灵魂的艺术。

Lou Andreas-Salome，大约于1900年摄
露于1861年2月12日生于俄圣彼得堡。排行第六，独女。老爹是个将军，一家人住在俄罗斯心脏—冬宫—的正对面的一排弯月形的将军楼里。露出生的时候，老将军已经57岁了。他对露无限地宠爱，可惜他在露19 岁时就去世了。不过生命的最初的阶段在这种宠爱下自由生长，足以学会和保持贯穿一生的行为和思想的自由。父亲去世不久露就病了。由于咳血，疲劳和消瘦等等身体问题，全家搬到了暖和的罗马。露决定学习哲学。露在这里碰到PAUL REE，一个哲学家和探险者。REE立刻坠入情网，要娶露为妻。露说她还没有做好就结婚的准备。REE有个朋友，叫尼采，当时他36岁，通过REE认识了露以后立即爱上了露。尼采的传记作者说，尼采想要和露结婚，但至少有两个原因，使露离开了他：一是她觉得尼采的情绪不稳定，二是尼采的妹妹对露的病态的嫉妒。

中间的那个人就是REE。尼采说过，要找女人的话，你要带上鞭子。这可能和露有点关系，因为此刻鞭子在露的手上。
在露还只有17岁的时候，她的牧师（42岁）就爱上了她。Friedrich Carl Andreas，一位风度翩翩的儒雅学者，在41岁的时候，先是听说了后来也认识了漂亮聪明智慧性感独立的露，他尤其被她的反叛的自由的生活方式所迷倒。一定要把露搞到手！越拒绝越勇敢，最后以死相邀，把一把随身折叠军刀插入胸膛。吓坏了的露赶快叫来医生，救了他一命。面对生命，露只好同意结婚，但条件是，露只维持妻子的名义。露当时26岁，以后的43年的婚姻生活中，露挫败了丈夫一切行婚姻之实事的企图。这也有两个原因，一是露讨厌他当年的胡搅蛮缠和暴力行为，二是这个人更像是父亲（露在给朋友的信中叫他“小老头”），而非丈夫。后来他和管家MARIE发生故事，还生了2 个女儿。1903年，他受邀到哥廷根大学当语言系的主任，他们在当地买了一幢房子，取名叫“Loufried”，是两人的名字合起来的。到1930年逝世，他一直在这里教书。小老头的婚姻完全是失败的，唯一成功的地方是把自己的姓插入露的名字。从此任何人一说到露，就得说一些关于Andreas的事。下面是露的签名，秀丽的笔迹显示出来，自由浪漫的露有时候还是一丝不苟的。

露的签名
婚后的露则在按照自己的想法到处旅游。从她的日记里得记录来看，露过了很久才能够和男人有亲密的性关系，这当中有近10年的“怕井绳”时间。中国古代对创伤的恢复的估算看来是很靠谱的。
她抵抗了尼采，REE（他们曾在柏林同住了一段时间，同住的条件是不发生性的关系），丈夫Andreas，还有很多后来的进攻者，但从现有的资料看来，第一个和她有性关系的人是她的私人医生，叫Friedrich（尼采也叫Friedrich），姓Pineles，一个小她7岁的单身贵族。在他的家人看来，露实际上就是他们家的媳妇，尽管他们没有正式结婚。从1895年认识起，露和他前后有12年的关系，当中还怀孕一次，考虑到“小老头”不会同意离婚，最后还是没有要这个小孩。
然而，一旦开始，露汹涌的情欲就不能控制了。
1897年，作了2年Pineles的实际妻子以后，露遇到里尔克（RILKE）。后者立刻发疯地追求，在给她诗里面把心都全部掏出来。他也的确赢得露的爱，两人不顾小老头的抗议，一起跑到柏林度过了1897的冬天。
由于不懂德文，不知道里尔克的这首诗是怎样的如火如荼。
Ich bin dir wie ein Vorbereiten
und lächle leise, wenn du irrst;
Ich weiß, daß du aus Einsamkeiten
dem großen Glück entgegenschreiten
und meine Hände finden wirst.
an Lou am 31.5.1897
露当时36岁，他只有22。更像是母子的情侣很快就分开了，露回到Pineles家，但大家还是好朋友。1926年，里尔克临终前还在哀求他的医生，去问问露吧，我的毛病到底在哪里，这世界上只有她一个人知道啊。
露自己也是一位很出色的诗人，小说家和散文家，周围的朋友也多为作家。在1890到1899年的某个时候，由于某个作家的介绍，露第一次见到了弗洛伊德。第二次见面才和弗洛伊德有了深入的交往。当时露的情人，Paul Bjerre，一个瑞典的精神科医生，要带她去参加1911年9月在魏玛召开的国际精神分析学会的年会，弗洛伊德是当届会议的主席。露兴致高昂地去了，因为那个时候她对精神分析已经有了巨大的激情。

在魏玛的时候，露看到弗洛伊德眨眼睛，露说，你像个圣诞老人，而精神分析就是你给我的圣诞礼物。露，一颗美丽的珍珠发出了最耀眼的光彩，正好弗洛伊德有一双人类最深邃的眼睛。
露的个子很高，有一张生动的脸，弗洛伊德说她的清亮的蓝眼睛美丽而智慧，特别赞赏露的勇气和智慧，称露是个不可救药的乐观主义者。弗洛伊德本人，我觉得，是个悲观和抑郁的人，露的气质就这样照耀着，也许还补偿着他的内心。小鼻子，嘴唇柔软，特别性感的下唇使她有一种不骚自媚的能力，还天生地让男人觉得自信。其实最让人心动的是，露强烈地追求性和心智的自由的女权立场。除了老弗爷，多少光辉的灵魂都在露的跟前翻倒。而露的戏剧性的生活，到了弗洛伊德这里，差不多就打了止。
也许精神分析还真的有效？
魏玛会议一年后，1912年9月27日，露给弗洛伊德写信说，在去年的魏玛会议以后，我再也无法离开精神分析，我了解越深我越着迷，我有个愿望，就是到维也纳呆几个月，向你谈谈我的情况，听听你的课，也希望能够获得允许参加你的星期三晚间讨论会。这一切只有一个原因，就是我要把自己的全部贡献给精神分析。10月1日，弗洛伊德立刻回信：我们会尽最大的可能向你介绍展示和分享精神分析。
五十出头而依然丰满的露在维也纳学习精神分析热情不减，美丽优雅大方聪敏和对分析的灵犀，让老弗赞赏不已。露在学习期间写了一本日记，这本日记逃脱了纳粹的检查。露去世以后，这本日记存放到她的图书馆里。有人对露的日记评论说，露是用心在思考，用脑在感觉。这个西方人的评论让我感到震惊，因为我觉得只有中国人才用心思考。
露参加了维也纳精神病诊所的星期六的晚间课。后来露成了第一个参加星期三晚间讨论会的女性。在露加入的两年以前，就是1910年的4月，讨论会的11个成员还表决了讨论会要不要吸收女性成员的问题，当时有3个人反对，老弗对3 位进行了批评，她认为女性可以平等地进入精神分析领域。不过，后来的女性从业者远远多于男性，倒是和老弗的这个态度关系不大。我觉得精神分析作为一种艺术，更加适合女性。
在维也纳，露爱上老弗的一个追随者，Victor Tausk医生。老弗并不太信任这个人，因为他觉得Victor的情感和情绪有些问题，尽管此人当时用无意识的理论分析精神分裂症的认知的障碍而获得广泛的关注。1919年，他在42岁时抑郁自杀，不过这和他与露的短暂的浪漫没有什么关系，那个时候露离开维也纳已经6年多了。
在露学完要回家以前，老弗邀请露到家里，就是著名的Berggasse街19号，为她举办一个告别茶会。那是1913年4月2日的傍晚，老弗送给她一打红玫瑰。喝茶的时候讨论的是精神病和神经症的差别，茶后讨论的是分析师是否要做研究，老弗支持研究。露带着玫瑰回家，“我由衷地感激。。。让我能够体验他。。。维也纳之旅改变了我的生活”。
露在维也纳学习以后，也成了一名精神分析师，但是她从来不是弗洛伊德的病人，也就是说，露从来没有被老弗分析过。这是很反常的，当时的精神分析师，不管男女，首先是弗洛伊德的病人，经过弗洛伊德治疗以后，才成为医生。这个基本过程已经成了精神分析学界的传统：要当医生，先当病人。中国有很多人像弗洛伊德那样直接就当了精神分析师，据说中国的弗洛伊德们现在也开始执行和延续这个传统，纷纷回炉，转头当病人了。
露好像也不是任何人的病人。也许弗洛伊德的女儿Anna短暂地分析过露，但那是七年以后的事了。
现在哥廷根有了一位女精神分析师，诊所就是那个Loufried豪宅。到露于1937年2月5日去世，25年中露和老弗有很多通信。老弗先称露为Andreas夫人，慢慢地成了亲爱的露，我亲爱的露，最后的几年里，成了最亲爱的露，或者我最亲爱的露，居然有一次称露为“亲爱的夫人”。他们通信讨论的都是理论和技术问题，但露的文字里面洋溢着对老弗的感激之情。显然露不是一个精神分析的理论家，但是露对精神分析的贡献是独特的，她在人类通往世界的道路上铺满了诗意和无尽的惊喜。
弗洛伊德称她为精神分析的诗人。
露和老弗与1920年海牙国际精神分析年会上再度相逢，露向老弗介绍里尔克（两人又到一起了)，老弗向她介绍他的女儿Anna。结果是Anna和露进行了一些相互的分析，有资料表明，按照严格的定义来说，是露分析Anna。而弗洛伊德则可能拿里尔克开了精神分析的刀。
里尔克曾经说过一句话，也可能是一行诗：

if his devils are driven away
his angels flee as well
我在1987年从罗洛-梅的《爱与意志》的中文版里面读到这句话。我相信这句话从负面影响了很多热情的年轻人。如果里尔克的话是1920年以后说的，那么老弗逃不了干系，否则里尔克就可能是被开业的露在两人恢复关系以后分析了一通。但不管具体情形如何，他和露相爱，他能够和弗洛伊德见面，不管结果如何，都是我们的幸运：因为里尔克的话指向了精神分析的，也许是人类的精神乃至全部文明的最软弱的部位。

如果驱逐了我的魔鬼
我的天使也会展翅而飞
内力深厚的里尔克顽强地阻抗了高手的招数。
也只有真正的高手对于软弱才敢于无为。
里尔克是荷尔德林以后最重要的诗人。而他的灵感，很大程度上是由露从他的神经质的状态中挽救出来的。露在1903年开始和里尔克在一起，差不多10年以后，露才开始认识老弗，才开始接触精神分析。而在这10年里她把里尔克已经够建成了一个最伟大的诗人。
事实上，露的爱情，才是里尔克对付精神软弱的信心和保证，而不是精神分析。
那么，海牙会议以后，老弗真的对里尔克开了刀吗？老弗的日记里说有一次在某个休假的时候和一位诗人在花园散步，但是不肯定是不是里尔克。
那么，假设是他，老弗对里尔克下得了手吗？
后来在遥远的中国，发生的事情就更加有意味了。有位女诗人来的更加直接，见面我还没开始就问：我看你怎么下手。
作为一名作家，露一边给人看病分析一边写作，她在俄国的早年生活写在小说《Rodinka》里面，在扉页上把书题献给了Anna。Anna还去过Loufried看望露。两人非常密切地书信来往，露称呼Anna是女儿安娜，还说很遗憾在自己年轻的时候没有机会接受分析。露自己没有小孩，把Anna当作养女，还幻想Anna是老弗和自己生的。上次回长沙，果然听到有人说，不想当师母的学生不是好学生。
老弗的生命晚期经受口腔癌的痛苦。露去看他，陪他散步。有一次露无法控制自己，对老弗很大声地说，对我热情美丽的青春，你仅仅只有赞美。露说完泪流满面。
弗洛伊德金刚不坏的手臂紧紧地搂住了她，而没有说话。
露的分析的收入往往不能支付生活开销，这是当时的通货膨胀所致，病人付不起太多的钱。为此她曾经一天做十个小时的分析想多点收入，老弗还对此提出批评。1917年俄国革命以前还有点来自娘家的地产的钱，而革命后就断了来源。露和小老头身体也有恙，Anna向老弗报告了这个情况，老弗立刻给露寄钱，而且每月按时。露感动得泪如雨下，老弗说，我赚了一些外汇，美国英国和瑞士的，所以很富有，我想用财富换点快乐。
老弗的支票到1937年露去世才停止。当时有些人问我，你这样名目张胆地把家里钱往外寄不怕素描知道啊？我像奇峰一样骄傲地说，我们家从来没有钱的纠纷。
附件：
你怎么下手
唐亚平
 
秋天的叶子耳朵通红
带着季节的羞愧
谛听枯萎的风声
石头怀着
隐痛
云的呻吟不绝于耳
我声来就带着准备流血的伤口
一道行凶的光射过来
看你怎么下手
母鱼吞下了诱饵和钩
尾巴踢开水，踢开石头
顾影自怜的神情楚楚动人
拼命想找死对头
渔翁吹着调情的口哨
你怎么忍心下手
死最好消磨时间
现在需要耐心
我解开四肢
露出永远鲜活的伤口
这伤口充满永不愈合的恩怨
天暗了下来
你在树上试刀
我看你怎么下手

明娜-白内斯(Minna Bernays)，比弗洛伊德的老婆玛萨(Martha)小6岁。1896年后在6 个孩子出生后，明娜就成了老弗家的永久成员。明娜聪明敏锐，看问题也一针见血，批评起人来也毫不留情，直来直去，但和老弗相处很好。有一度老弗说，这个世界上就2个朋友，一个是明娜，一个是后来也不来往的耳鼻喉大夫富来喜。
孩子们也喜欢明娜阿姨，都觉得比妈妈好接近多了。妈妈的全部心思都花在爸爸身上了。老弗从一开头爱上Martha的时候（1882）就很喜欢这个小姨子，当时老弗26岁，而明娜是16岁。明娜的未婚夫患有肺结核，他在1885年的时候提出要取消婚约。老弗通过老婆来安慰她说，无论何时我们有朋友欢聚，你都可以过来散心。1886年老弗结婚成家，而那个人死掉，我找到那个老帖子，改了一下发过去：无论何时，你都可以来我们家。
此后明娜再也没有和任何男性有过深入的关系，姐姐玛萨对明娜也非常关心照顾，这样，老弗的新的家庭，慢慢就多了一个成员。老弗孩子多，事业也很忙，明娜就帮助姐姐负责起全家的家务。明娜和喜欢安静的Martha姐姐不一样，特别喜欢旅行。 狂热的旅行者老弗恰好找到一个陪伴到处跑。明娜说，老弗旅行起来节奏飞快，恨不得每天都能够在不同的地方过夜。
明娜作为老弗家里几十年的成员，让大家都很怀疑，老弗和小姨子是不是有什么亲密的关系。老弗的精神分析直接探讨人类灵魂最深处的隐私，而老弗自己的事情在生前却是很封闭，这让后人更加热衷挖掘老弗的隐私，只是苦于但找不到直接的证据。
Yale的历史系有个叫Peter Gay的老弗专家，老弗的传记作家，说，这个特殊的关系是不会就这样跳过去的，为了搞清楚事实真相，自己变得像是一个贪得无厌的窥淫癖。1988年底，老弗和明娜的通信开放，他赶快跑到华盛顿国会图书馆，在那个手稿房，在那个熟悉的桌子旁，怀着历史学家都有的喜悦，读完了一些支离破碎的文字。销毁文字证据，尤其是通信，从老弗到女儿安娜，是精神分析的家传传统。安娜曾经说过，在老弗所有的通信中，她觉得最难忍受的就是她自己的和明娜阿姨的。Gay教授看到的这些信件在老弗去世后被人整理过，从04/27/1893 到07/25/1910的完全阙如，这些信件的编号为95-160。教授说，干吗呢，全部销毁得了，1893到1910 应该是发生故事最可靠的最可能的时段，如果真的有的话。
2006年底，有个德国的社会学家Franz Maciejewski查到，1898年8月13日，当时42岁的老弗和33岁的小姨子，在瑞士的Alps山的一个叫做Maloja的旅馆，以夫妻的名义登记入住，房间号码是11号。这可是标准的证据。看到这个报道，Peter Gay说，他们极有可能睡在一起，不过这个不会让老弗本人和精神分析更加正确或者更加错误。
老弗曾经给美国朋友写信说过他对性的一般态度，他对性的自由，是完全支持的（老弗写给神经科医生James J. Putman ，1915: “I stand for a much freer sexual life. However I have made little use of such freedom.”）。从老弗和亲爱的露，马丽-波拿巴王妃，以及众多的其他女性的关系来看，老弗最多也就是个出色的YTer。在旅馆，把小姨子登记成老婆；给露的信件，称呼她为夫人。支持性的自由，但自己并不实践。老弗是个有东方境界的西方人，随心所欲，毫不逾矩。

其实我也讨厌老弗的故作清高的一面，从来没有看到他对任何人露出笑脸。把别人的无意识提起来摊到桌子上，而自己，也许对自己更加严刑紧逼毫不留情，但对他人却紧密封锁。
像个圣人似的。
也许就是的呢。一声称呼，一个房，一张床，一条板凳，一片草地，能够说明什么问题呢？精神分析的早期发展和老弗的个人生活是紧密相关的，但是对精神分析100年来的检验说明，这样的逸闻趣事就是精神分析成为一种人改变人的艺术的历程的彩色注脚而已。
老弗生前用精神分析不遗余力地探索人类的灵魂，在他死后，人们不遗余力地探索他的隐私，蜂拥而上，没有谁还顾得及是不是应该用点精神分析。在1895左右，老弗一家搬进著名的Berggasse街19号。明娜的卧室在公寓的可以看到后花园的角上。细心的参观人可以看到，她的卧室和老弗夫妇的仅仅一墙之隔，而且，明娜必须穿过这个卧室才能到自己的房间。而且的而且，如果明娜要上厕所的话还得穿回来。
明娜很早的时候就很崇拜姐夫，要他的照片，保持通信。在老弗的艰难时期，还资助老弗的家庭生活。一辈子不嫁人，帮助姐姐带好孩子，管理家务，还参与决策，要老弗多和美国的同行接触，在战争年代为全家考虑移民的事情，逃难到英国的时候，自己先去伦敦打头站，把房子收拾好等一家人过来。而自己的眼睛患白内障，手术不久而效果不佳。
晚年的老弗对明娜深感心痛和抑郁。
明娜到英国是1938年的五月。几个月后，明娜搬到老年公寓。 1941年明娜去世，当时已经完全失明。
（感谢拉书记提示的旅馆资料）