Archive for the ‘现实的虚构’ Category

 

psychina on Dec 4th, 2007也曾和雪嚼梅花

(2007年12月21日晚10:38,本文的主人翁,我的岳父,离开了我们,离80岁寿辰还有8天。

感谢各位的喜爱和关注,赛中国叩首)
我每年回到长沙,当然会拜访我的老岳父。今年五月底回去,刚到宾馆登记住下,就收到电话说老人家当天住院了。我立马赶到医院,看到一贯生龙活虎的岳父大人躺在病床上,由于中风失语,只能对着我流眼泪。作为他的女婿,更作为他的朋友,我愧感自己的无能和无助。
在我的大学期间,我对班上的一位女同学进行了长达数年的追求。1984年夏天,我深入她的家中,主动承包了她家的洗碗工程。我并没有预料到这位同学的父亲 和我倒是情投意合,一见钟情。我速战速决,仅靠把他从洗碗这唯一的家务中解放出来这朝气蓬勃一招就获取全胜,他从此对我倍加赞赏,他对此无限上纲地说,一 个综合能力强的人才能洗好碗,能洗好碗,就能做好菜,能作好菜,说明这个人智力和情感发展全面, 一个全面的人干什么都能成功。这本来是个雕虫小技,是我临阵时的神来之笔,在他的鼓励下,我倒就此练成了一套收,洗,清,擦,摆的一条龙洗碗程序,后来让 波士顿的女友们,也就是老婆的朋友和朋友的老婆们,叹为观止,还要我开班培训她们的丈夫。其实她们是盲人摸象,管中窥豹,我从岳父大人那里学来的让我终身 受益的长处,没有长期的和细致的观察,是很难全面地体会得到的。
那个时候我还没有毕业,正在开始学习如何在社会上做人,风华正茂的岳父大人恰逢其时地成了我的楷模。现在回想起来,我入门还是太晚了,我错过了最 佳的学习的机会了,更准确地说是,我错过了学习他的最佳素质的机会了,比如说,他女儿坐在他的脖子上骑高马的那份天然的快乐,由此而发展出来的敢于挑战权 威的勇气,对我是不可能的了。但是对于很多后天可以学习的东西,我特别珍惜。因此只要在家里,我就和女同学分手告别,我就自觉地成了他的人。我是他的磨墨 人,裁纸员,书童,秘书,切西瓜的,有时候他给客人介绍说这是我失散多年的儿子。我看着他的泼墨写生,梅兰竹菊,飞流直下,举止做派,待人接物,风流潇 洒,云游四方,金钱美女,勇往直前,墨海游龙,死不回头。
我尽量地参与着他的人生,我感激地领悟着他的做人的真谛。我远远没有学到他的那个程度。但我能够欣赏和体会,我深深明白,他的所作所为,是他的事 业成功的基本道理。他和工人一起扛木头,睡工地,守材料,跑广州,身体力行,敢想敢干,为家人为后代打下一片天地。有一次车间装裱了一张巨大的画,当中起 了一个泡。我正在制定一个迂腐计划来解决这个问题,他却果断地用裁纸刀在泡泡上一点,用刷子一刷,画面立即平展如切。敢想不敢干的毛病到今天还限制着我的 手脚,尽管我参透了一点皮毛,但治疗尚未成功,同志还需努力。
然而他人生最珍贵宝藏,是他的情绪当中没有抑郁,不会悲伤。他会暴跳如雷,拍案而起,大笑不止,狂奔疾呼,但决不会有任何闷闷不乐,怨天尤人,失 去生活的兴趣。在我看来,这是一种了不起的武功,在现实中,我还没有看到武功境界修炼达到如此高度的第二人。我觉得江湖上应该确定这种武功的地位,让所有 的忧郁的人从中受益。我建议称这种武功为烦恼一刀斩,用医学的名称就是抑郁中枢摘除术。
他就是靠这种功夫豪迈地走南闯北。他渡过少年时期艰苦的颠簸流浪,承受青年时期残酷的政治斗争,创造中年时期辉煌的事业成就,都得益于这个宝贵的 素质。我曾经以各种角色向他接近,比如,儿子,女婿,朋友,过路的,商贩,税务局的,年轻美女,半老徐娘,绑架者,匪徒,当然最多的还是精神科医生,企图 搞清楚他的历史上有没有出现过一种叫做抑郁的东西。然而这二十多年来,我仅仅看到他的情绪只有两个状态,大喜和大怒。年幼时流离失所,读书时被划右派,文 革时被批斗,坐监狱,没有工作时给人砌炉灶,补脸盆,逃避运动时到农村给人家画毛像,家里来客人他坐着打呼噜,绝对没有任何烦躁焦虑,情绪低落,寻死觅 活。跟着他,你也会对生活充满热情。2000年他来美国,语言和交通也都丝毫没有改变他的脾性。他还学了几句和国际友人交流的英语,yes,no, goodbye,thank you。自己再瞎编一点英语,还拿来教那个在美国长大的孙子:衣服是“穿了不冷”,电灯是“一拉就亮”。常常自己偷跑出去,结果是多次被警察送回来。
在他所有的人生事件当中,最恐怖的事件的是他经历过的一次陪斩。陪斩是一种反文明的酷刑,相信今天地球上应该灭迹了。我想知道他对这个事件的精神反应,从 而判断他的情感的真实状态。我抓着这根线索不放,走访了所有的健在的知情人,结果也实在是不满意。他头天意外吃了红烧肉,心中大喜。在惨无人道的枪声过 后,他还是大喜,继而变狂喜,毕竟没有成为冤魂。在我长期的观察以及我尽一切能力收集到的材料的基础上,我的结论是他判断力很强,记忆力一般,情感丰富但 是缺乏抑郁的能力。
有人强调说他讲话不着天地,不会打牌,生活不能自理,钱多得数不清,衣服花里胡哨,难道不是受了刺激的症状吗?我的看法是,他的话语就是他的思维 的灵感,和激情一样,初看可能是支离破碎的,听起来就像是胡言乱语。看看他的作品,排布得体,远近相宜,枯湿相随,一气呵成,所以对于艺术家的口头表达, 我们不能用生活的口语强加比划度量;毕加索也不会打牌,艺术家鲜有人会打牌,因为人为的规则让艺术家难以看到事物的本质;生活有太太无微不至,当然不必自 己费心费神劳作,这个还有利艺术创作;钱一般由我掌握,这样避免艺术粘上铜臭。事实上他看起来数数不清但却心如明镜,当年他资助我出国没有任何含糊,尽管 他当时非常需要我们。把握了大局,当然就不必数小钱了;他的衣服很前卫,我多次以此为由骗得他的衣服。不过现在我们变得聪明了,对于艺术家得服饰,我们要 保持沉默。
我很不容易地平息了那些争议,但他后来随口一句话又使得我处境极为被动。他一生藐视权威,自强不息,就怕了我的那个女同学,他的女儿。那次访美, 在我家里突然说了一句没头没尾的话:我家的女儿,你还是很不容易的。在场的看他写字画画的人很多,立刻就有人提出,这句话语无伦次且与身份不符,根本不像 个岳父该说的话。然后又叽叽喳喳列举很多类似例子。我能够和他们争辩的是,他不是一个讲究身份的人,在任何地方他从来都不把自己当作著名的画家盒书法家, 比如一路回家,路上认得的人不认得的人,吃米粉的人,卖菜的人,大人小人,他都要说话;如果路上没有人,那石头也要打个招呼;在我的面前也从来没有拿个岳 父的架子。我个人觉得这句话倒全面体现了他的超群的智慧和过人的胆略以及信马由缰的自由风格,在我的内心里,因为这句没头没尾的话,我把他引为知己。
现代社会,抑郁是一种普遍的情绪问题,我也不例外。看着朝气蓬勃的岳父大人,我想我要为自己,和所有曾经陷入过抑郁的以及将来可能会陷入抑郁的 人,挖出他的烦恼一刀斩的秘籍,使我们能够共享无忧无虑的时光。我曾在阁楼上,箱子里,口袋中,印泥下面,画盒的夹层,毛笔的笔管内,找到一些老电影票, 邀请函,证书,剪报,粮票和各种面值的货币,没有一件看来像是故意收藏的东西,更没有什么像秘籍的口诀。最接近于秘籍的东西是一张撕破了的宣纸片上剩下一 句话:“也曾和雪嚼梅花”。我开头还以为一刀斩是要在冬天练,练得头昏眼花,饥寒交迫,以梅花充饥。后来我知道这是他题写梅花的一句诗词,但我没有轻易地 放弃,因为诗词往往也是秘籍的好载体。我在想,这会不会是个祖传秘方,取雪化水,口服梅花?我佩服我自己能够想到这一层,我决定付诸行动。我要用科学的态 度来做个临床试验。当年在长沙,有梅花,无雪;现在在波士顿,有雪,无梅花。2003年初春的美东,雪和梅花齐备,而我的心情却是出奇的好,生活美满,积 极进取,洒向人间都是爱,使得我完全不具备进入临床试验的条件。为了我可能还会有的和他人正在痛苦着的抑郁,我要等待下一次试验的良机,而且要扩大样本。 所以到现在为止,人们问起来,我还只能说,非常遗憾,秘籍失传。失传这个词是准确的,他的东西一旦丢了,是永远也找不回来的。更何况这个秘籍到底存不存 在,即便如果存在的话,如何选取样本,试验周期是多长,雪水是否要煮沸,梅花是否要炮制,剂量如何掌握,如何评价效果,还有没有附加的形体训练,练起来又 有没有什么年龄限制,要不要自宫等等等等都还是个问题。
现在令我不安的是,岳父大人中风失去语言功能,我知道他的内心早已暴跳如雷。作为女婿和朋友,和所有的亲人一样,我们希望你能够不着边际地胡说,而不想看到你伤悲的眼泪。祝你早日康复,我的岳父大人。我们的第二个儿子就跟着你姓,希望他能够得到你人生的全部珍藏。

psychina on Nov 30th, 2007精神分析的俗人

评奇峰《你不知道的你自己》
武汉医学院是个基本没有精神病学传统的大学,校园里一直流传着一个德国笑话,说精神科医生什么都不知道,什么也治不好。在上个世纪的八十年代,却有几位武医的学生患上了精神分析的病。这要部分地归功于武医图书馆。图书馆三楼的社科部不仅藏书丰富,还有位和善的阿姨。阿姨替我们留下《朱光潜美学文集》。文集收录了朱老先生写于二十世纪的三四十年代的文字,第一卷中的变态心理学讲的几乎全部是弗洛伊德的精神分析。那个时期还有高觉敷先生的翻译的弗洛伊德经典之作《精神分析引论》。显然当时的美学,文学和哲学对弗氏更为敏感,医学并没有做好准备去把它当作一种治疗方法接受过来用于减轻中国人民的疾苦。但是,四五十年以后,有几个人觉得有必要试一试,所以在武医的校园里,偶尔在晨曦下,更多的是在深夜里,有几个年轻人手捧分析的秘籍,别人看来像有病,自己觉得在练功。
武医管理学生的特点是制度具有高度的灵活性,体现在好的方面是你不必每晚上都睡在你自己的宿舍里。1983年夏天,一个深夜的两点钟,路灯昏黄,我们在汉口解放大道靠武汉商场附近看到临街的一排深红色的店铺窗板上被人写了一行白色的大字:我要往东南方向去两万里种稻谷发财。这计划显然过于浪漫:它所指定的方向和预计的里程都过于模糊。几时走,干么事,和谁去,去多久,等等问题都和现实脱离。第二天这句疯话就被洗得干干净净。但是,在武医,离那个写标语的现场不远的地方,还真的有几个妄想病人的知音,在一起对着书练习精神分析的武功。这个计划里面所寓藏的雄才胆略,壮烈和诗意,深深刺激了这些年轻人的心。仔细回味这句话,这几个差不多浪漫的人发现这个并不周密的计划也很可爱,很诱人,也具备一定的实现的可能,就象当时所估计的精神分析在中国的命运。如果第二天派当时在练功的当中的任何一个人在同样的地方也去写一句话,其荒谬程度与这句标语将毫无二致,比如,如果派了奇峰去写,那你就会看到我要在汉语的江湖布满深层的象征;我要让压抑的鱼儿在心里像花儿一样绽放,等等等等。可以肯定地说,第三天这些豪迈的诗句就同样会被无情地抹去。
就在同一个闷热的夏天,奇峰在一篇小说中读到一首情诗,那是情侣写给情侣的誓言:“踩着鲜花 走向死亡”。在期刊阅览室里,奇峰满头大汗,说,诗已经被写完了。这是少年奇峰心中最美的诗句,它把奇峰每一个角落的决心和所有的勇气都凝聚到了一起。当时的奇峰在爱情上大概还处于过家家水平,但他就在这个时候,像诗一般大胆地坚定地和精神分析订下了终身。精神分析因了这句诗,在中国找到了一位可靠的新的伴侣。《你不知道的你自己》就是奇峰和精神分析共同生活的孩子,就是写在那窗板上的文字,但是,没有人能够将它抹去。
1986年,武汉六角亭,也就是武汉精神病院,的毕业分配指标不必强制执行,到医院的全部是自愿来的。奇峰就这样开始了他这一辈子可能再也不会回头的精神分析的旅程。开头还在各种理论当中打转,不久就骑着自行车,过轮渡,会老克,跑关系,办医院,到德国,到美国,找老婆,生姑娘,这些大事背后当然还有无数的动人的故事。也许从书里面看,也就是普通而踏实的生活和读书,常常治疗别人,偶尔也治疗自己,热情地张罗一切可以分析和被分析的人。然而奇峰的每一步,不管是大事还是细节,都是经典的精神分析。因为奇峰对生活中任何可以分析自己的机会,以及所有可以用来分析的事情,都没有被放过。他曾经说过,也做到了:对自己,一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析。看到女儿胆怯,心里有些惆怅;一个人,哪怕你仅仅只是感到惆怅,你不要放松警惕,你要么自己来分析,要么尽快找到一个爱你的人:你的妻子,你的医生,因为你不知道的你自己就是在这个惆怅时刻忽隐忽现的。你抓住了那一部分,就抓住了你自己,就像抓住你的两只耳朵,用点力灵魂就出来了。这个时候再出门,外面起风下雨,抱着好几把雨伞,不撑开,也是应该扛得住风雨的吹打的,更应该经得起人们的惊讶和指点的。
有了五毒不侵的野蛮体魄,就有了战无不胜的强壮精神,所以奇峰经常召集饭局,吃脑子补智力,吃肚子补胃,吃乌龟长寿,喝辣的壮阳,喝酸的滋阴,毒不死人的都吃。沿用民间流传的习俗,传导和揭示着精神分析的日常工作的要领和本质。那就是,解读象征性的关联,增强对打击的承受,唤起对未来的憧憬。奇峰还聚众饮酒,因为这种精神活性物质可以解除防御,使内心完全通透,可以溶化自我,使个性酥松滑嫩。不管你是医生还是病人,你就这样被他妥当地收拾了,全部都交待了,很多人恨不得把后事也托付给他了拉倒。奇峰的行囊是瘪的,身材是瘦的,衣服是松的,练就了一身的轻功,几乎赤条条无牵挂,来无影去无踪。在人们被沉重的亲密的疏远的,上面的下面的,长期的临时的,过去的现在的各种关系所牵拉缠绕的时候,奇峰仍然可以像当年一样,因为一句话,一首诗,一盘棋干净利落地和你,和我,和他,建立治疗的或者非治疗的关系。那我们开始,他神情内敛地往你的面前一坐,不带来别处的尘埃,你觉得他给了你全部的关注。
尽管奇峰是公认的分析大师,但他毕竟没有练《葵花宝典》,所以还是个俗人。如今做人难,做俗人难,做个精神分析的俗人就相当的难。正是这样的大俗,所以他的一招一式我们都很容易在中国人的普通生活中找到出处,难的是,奇峰用这本书,我相信还有将来的书,把东方的人生智慧和西方分析的精华整合起来,就像一位高明的厨师,把洋鸡和土鸡精心地烹调在一起,精神分析就是这个炖汤的洋罐子,而调料都还是本土的。
关于土鸡,奇峰说,它的大小是由其他的鸡决定的,一个曾经受过挤压的瘦土鸡,在精神分析以后完全可以拥有一副覆盖全部江湖的关系。黄永玉有一件作品,画的是一条蛇。从这条蛇身上很不容易看出大师的手笔,但他给这条蛇的题词,却无比高明。他在蛇的边上写着:“听说道路是曲折的,所以我有一副柔软的身体”。分析治疗从根本上就是要增加土鸡蛇的特性。土鸡就是土鸡,鸡骨自强不息,鸡肉韧性十足,鸡翼灵活多变,柔软可能会给姿态带来优雅,但我希望还是多来点俗气。
我在这本书面前要保持沉默,因为这本书要用生命来阅读。生命流水不息,分析激浪不止。 刘绍棠常把惊天的传奇当成最淡泊的故事讲述。借用他在某个关于蒲柳人家的中篇的最后一句话,记得奇峰也曾被这句话迷倒,大概是这样说的:黎明,村头有个黑影一闪,从此这里就不再黑暗。
说的是苦大仇深的青年逃出去投奔了党,现在被党派回来,领导人民得解放。
附:黄蓓佳的诗

我希望
人们常问 应该找个什么样的伴侣呢
我说
我希望 她
和我一样
胸中有血
心头有伤
要穷 穷得象茶
苦中一缕清香
要傲 傲得象兰
高挂一脸秋霜
我们一样 就敢在暗夜里
徘徊在白色的坟场
倾听鸱枭的惨笑
追逐那飘移的荧光
我们一样 就敢划起一叶咿呀的扁舟
去探索遥远的海港
任凭风如丧钟
雾似飞网
我们一样 就敢在泥沼里
种下松籽 要它成梁
我们一样 就敢挽起朝晖
踩着鲜花 走向死亡
虽然我只是一粒芝麻
被风吹离了茎的故乡
远别云雀婉啭的歌喉
远别玫瑰迷人的芬芳
我相信 一定有另一颗芝麻
和我一样 躺在风风雨雨的大地上
我们虽未相识 但我终极乐观
因为我们顶的是同一轮太阳
就这样 在漫天的星云里
去寻找那粒闪烁的微光
就这样 在蔽日的密林中
去辨认那片模糊的叶掌

psychina on Nov 10th, 2007献给辛劳的母亲们

2002年的冬天,我们两家人开着一台中巴去南部弗罗里达海边休假。过完除夕,北上回家,两个男人轮流开车。我不开车就晕,所以老刘基本上就是个备份。天色渐晚,车上的两位女主人看着外面没有生气的长路,开始担心开车的人是否会走神。尽管她们知道我讲了一个星期的段子,再也没有新鲜的可说,但在当时的情况看来还真没有别的法子给我的脑子保鲜,便说,你边开车边讲个故事吧。
这个时候刘备份早就打鼾了,我想她们也没有真的打算听。尽管对此我心领神会,但对于女人们哪怕是最不经意的要求,我都绝不敷衍。
路漫漫兮,我得讲一个长的来打发我的光阴。我沉默良久,决定来一个深层的带血的,给她们讲一个中国人的娘的故事。
和我说的所有的段子一样,这个故事也有这富丽堂皇的出处:《收获》,1999年第六期。这个故事复述起来很困难,在我的记忆里面,这个故事被分解成为很多小的片断。我随时可以取其中一片,讲出来,也就成了一个独立的小故事。我常常得意的把自己的发挥参和其中,挂在阎连科的名下卖了,后来有人说这也是文学手法的一种。我曾经还试图对这篇小说写一个评论,用精神分析的理论来阐述这个故事的象征意义,但我发现,与其说来评论它,还不如就把它再抄写一遍。
有一次我改变了主意,限制自己只对某一自然段按照语文老师的要求写出段落大意,结果我写出了比这个段落本身长十倍的文字。陈老师从我的后面越过我的肩膀看到我还没有停笔的意思,就一把抽掉我的笔,说:“你的傻病谁的骨头都治不了”。
我想这就是为何它在我的记忆里面变成了片状,因为我实在没有一个综合能力把它作为整体储存起来。几年来,我依稀记得,这个故事的很多细节和伴随的情感和情绪,都被压到无意识里面去了。我一般不去想它,其实这是一种聪明的做法,尽管看起来很傻。
我不能复述它的全部,我只好决定掩饰自己的无能,我要把这个呈片断状的故事用人物串起来讲述,漏掉的部分,就让分析家们去分析吧。这样别人听起来条理清晰,我也像个在作报告的学者。
我故作深沉,目不转睛地看着平坦的路面,头皮硬已经硬起来了。我还想趁机捞点私货:我想借这个机会来洗刷人们强加于我的黄色外衣。我要让任何人听完这个故事,都会从此对我刮目相看,不再认为我说的全都是黄段子,不再说我只爱黄东西。好了,我已经小心奕奕地把这些片断综合起来,给车后的两个马上就要打瞌睡的年轻娘儿们上一堂生动的精神分析的爱国主义的文化课。
本课的主要目的是振奋自己,集中注意开车,同时顺便也挽救他人。
考虑到故事的连续性以及我可能刹不住车的发挥,先把油加满。小便排空。
好啦,我们开始吧。
说的是位于中国河南省的耙耧山脉当中的一个小村庄,唤作尤家村。
听说我要上课,尤家村的人物和耙耧山脉立即一齐朝我涌来,有的在95号公路上车前车后疯跑,有的在我的车灯前面晃动,有的抓着汽车天线,倒车灯,有的坐到顶架上。还有人爬到公路的路标上,把ROCKY MOUNTAIN的标记改成耙耧山脉,尤家村还有多少迈(英里)云云,营造出一种我在往他们村里开的错觉。我知道他们都是为了让我讲故事更加方便,其实完全不要弄得这么逼真。我是讲故事,是上课,不是放电影。
我说尤四婆你别把警察搞来了,你又不会说英语,到时候还是该我拿罚单。
再来一遍:
2003年的第一天的午夜,我开着一辆中巴,开始讲述一个在心里讲了无数遍的故事。这是一个残忍的但是又是现实的故事。从我第一次读到它,它就一直在我的血液里翻腾再也没有离开过。好了,请各位坐好,系好安全带。此时此刻,这个有血有肉有骨头的故事在我的喉头变得沉甸甸的,它就像是尤四婆对着八十高龄的祖奶呸出来的一口浓痰,粘稠而又厚实地向你飞来,你无法躲避,你别无选择,你要仰着脸接着,你还要尽量地让它在你的身上停留。而我,一位读者,一位精神和肉体都过早地发胖的转述人,对此可能导致的外伤和感染不负任何责任。
我要讲的人物是尤石头,尤四婆,以及他们的四个傻孩子。中国,河南,耙耧,二十世纪中叶。尤家村,人口不多,地产富足,人们健康向上。石头家生了四个傻瓜,三个女儿,最后的那个老四最傻,是个儿子。
A)尤石头
和中国所有的男人一样,尤石头善良,负责,具有牺牲精神。不足的是有些毛病。当然毛病人人都有,只是程度不同。但是尤石头的毛病却有遗传性。四个傻孩子都是石头家的隔代遗传的产品。先头的三个女儿的问题没有找到任何办法治疗,年龄越大病情还越重了。在老四出生不久发烧抽风发作病情确诊以后,尤石头再也无法承受生命之重和歧视之轻,在从医院回家的路上羞愧难当,故意落在后面,最后一头扎进水里,把人间的苦难全部留给了尤四婆。儿女的成长,就缺了一个强壮的父亲的形象。这种缺乏会给孩子们带来一些也许并不严重的后果,比如心理的某些方面不够健全:没有父亲,女儿少些娇柔,男儿不够雄壮。这就是为什么在很多时候,中国人看起来好像是母亲的单性繁殖。
在母亲身上扯下一块皮肉,掷到地上,子子孙孙就满世界跑了。
B)尤四婆
死还不简单?但尤四婆得扛下去。这事要给了安娜O,还不知道她会怎么发作,精神分析也许就会完全是另外的一个样子。我看至少有两个不同,第一,精神分析不会在一开头就被戴上泛性论的帽子,因为扛着生存的问题,性就是次要的,安娜O就不会闹出假怀孕的移情;第二,母子关系和亲情关系的重要性会在精神分析的早期发展中体现出来。尤四婆翻地,种粮,把孩子抚养大。女儿要嫁出去,媳妇要娶进来。这都得要靠大智慧,发癔症是不可能解决问题的。中华民族追求实在的生活,崇尚有用的智慧。中国人所有的娘,当然包括尤四婆,都反对华丽不实招数,女儿们也同样毫无遗漏一丝不苟地继承了这个传统。尤四婆扛着垮下来的天,儿女们都得以安全逃脱。娘用血肉之躯,换来一片空间。无意识潜意识在尤四婆的这个空间里没有任何游戏的余地。因此在中国,乃至整个东方,上下五千年,都无法找到一个像样的安娜O。这个题目显然太大,得要另外开课讲授。
尤四婆目不识丁,但这种大智慧却是齐备。隔壁村的男人来帮忙耕田,尤四婆守住道德的底线的同时,也开放胸膛让别人至少看看乳房。给几个傻女儿找女婿,则是更大的挑战。尤四婆把老大和老二屈辱地分别嫁给了一个跛子和一个独眼。多大的代价都可以花,多黑的污点都可以容忍,但是这次找三女婿,必须得是个心智手体的全人。先在舆论上打开局面,不能让外界的议论对三女儿的婚姻造成太大的负面的影响。顶天立地的母亲必然是强悍的,尤四婆站到村口,跺了跺脚,对全国人民说,尤家村的老小都听着,挖你们八代祖坟,说我们一窝傻痴。尤四婆用个倒装句,先说后果。娘啊,心里面恨着,对外面还得狠。
对付这种歧视,所谓SOCIAL STIGMA,肖教授的社会医学的研究表明,尤四婆骂街是目前唯一的有一定效果的办法。
尤四婆听独眼龙二女婿说,亲人的骨头可以治好傻病,骨头越亲越好。这是我们中国的土方子,土法子,初看起来比香灰治病好不了多少,但这个看来像个妄想的胡话,却是支撑我们的精神的骨头。老实说,中国的文化没有说的那么灿烂,但这个方子无遗是一颗明珠。那个《边走边唱》的小瞎子丢掉的那张空白方子也是个同样珍贵和璀璨的个东西。精神分析辗转西欧,拉美,历时百年,得到的也就是一个类似于骨头越亲越好结论。请你参见《生活参考》,里面有对这个问题的非理论表述。
尤四婆二话没说,一锄头挖开尤石头的坟。要什么拿吧。儿女婿取了手指骨,说是二妞发作起来手就抖。尤四婆显然高出一筹,取了尤石头的头盖骨,装到布袋里。疯病在于脑袋啊。这个时候尤四婆不过是将信将疑,因为查了国内外所有的医学文献,都没有看到这样的研究结果,google了因特网,也不见全球有类似的或相关的报道。生活中还从来没有人这样大胆地从传统文化中进行如此残忍的推导,但是尤四婆对这个看来荒谬绝顶的假设却是那样的果敢,娘啊,为了子女,扯着头发上月亮也要试一试啊。
“你说干,咱就干,千万别啰嗦”,汽车的CD恰好传来臧天朔的歌。
这是一次伟大的临床试验。人类文明的进步,在将来的很长一段时间里,将很大程度上来源于临床试验。尤四婆要验证的假说的科学表达是:亲人是心灵的良药。尤石头逃避了生活,但是没有推卸所有的作为亲人的责任。他的灵魂一直都陪伴着四婆,帮忙看管几个傻孩子。贡献了几根腐烂的骨头,他心里是很高兴的,不管有没有用,这还是冲淡了一些胸中积攒了二十多年的愧疚。中国的男人很多时候看起来不性感,老脸上的皱纹里甚至都没有曾经性感过的痕迹。但他们具有性感的最原始的基础,那就是责任和忠诚。应该说,这些东西本身往往就是性感的。对于这场临床试验,尤石头,这个原本剐千刀的中国男人,居功至伟。
二妞好了。喝了骨头汤好了。
弗洛伊德惊讶了,烟斗很失态地掉到地上。亲人和亲人的关系的治疗作用是经典的精神分析理论根本没有也无法涉及部分,因为他在安娜O那里看到的是无意识,他无法创造一个伟大的尤四婆,让她躺上那张著名的靠椅;精神分析的关系学派的继承人,Otto Kerberger和一系列的喽啰们,惊讶了,因为他们常常在疗效的问题上被人诘难,被人诟病,而他们无法拿出任何证据来说明他们的说法。
尤四婆看到二妞真的痊愈,欣喜若狂。
放声高歌,孩儿们都有救了。
尤石头说,好的呀,去吧我剩下的骨头都拿来,给老大,老三送去吧,留一点给老四吧。尤四婆以一个科学家的态度用一个药理学家的口吻,对石头说,你以为你那个沤了二十年的骨头还有什么药力?
尤四婆喜巅巅地回到村里。没想到八十岁高龄的邻家的祖奶奶站在村口等着她,哀求她绕开大路从村子后头回家去,因为奶奶家的孙媳妇在生孩子,怕四婆走过门口带去傻痴的晦气。尤四婆再也受不了这样的侮辱,一口浓痰底气十足地吐到祖奶奶的脸上。
当时我就站在看热闹的人群里面,我们每一个人的脸上都沾了不少唾沫。
这口痰哪怕是唾沫星对我们来说都很值,尽管当时觉得有点委屈。这也是为什么我先就在开始的时候给你们打了招呼,让你做好心理准备。这口痰将来总会很到好处地提醒你,你要常常想想尤四婆,想想娘。如果你对此不以为然,那请你先去看看著名的网络评论:《边走边唱》和陈凯歌。师傅会对你毫不客气地重拳出击,就像他当年教育他的导演。
尤四婆把自己肢解了,用骨血治疗好了剩下的三个傻孩子。
让精神分析的理论家们,心理治疗师们,国内的和国外的,还有那些电台电视台的专栏节目的专家们,都张着嘴,傻乎乎地望着发呆吧。你们不仅要看治疗的效果,更要看尤四婆的具体操作。你们今天的课外读物就是原著,作业是请回答尤四婆为什么要把家里的盐罐里的盐全部和到面里煎五个油馍给老四,接着又把家里的所有的水全部倒空?
西方社会有安娜O,我们有尤四婆。西方社会的安娜O是女儿,我们的尤四婆是娘。他们叫精神分析,我们叫祖传秘方。
C)孩子们
清醒了。这是无法让人接受的残忍。尤四婆心情迫切,没有考虑孩子们是否有能力接受这样的现实。孩子们悔恨交加吧,号啕大哭吧,晕倒在地吧。但是不管有什么事,母亲们还是会做出同样的牺牲。在技术上精神分析会把这个过程处理得更仔细,这一点我相信,但我认为它还是不如尤四婆的修通来的简练:“这疯病遗传。你们都知道将来咋治你们孩娃的疯病吧?”
天歌啊,这是我们要世代永久传唱的天歌。
D)我们和下一代
听了尤四婆的话,尤家的四个灵醒的孩子都止住了哭声。
而车后的娘儿们早已眼泪婆娑。
这首天歌,本来就是在我们的骨头里面的。
从南到北,95号公路上泪迹斑斑了。
车的最后一排,还有三个第二代。都是正宗的中国血统,尽管有的有个美国名字。他们或从瞌睡中醒来,或放下了耳机,安静地听我这个做父亲的中国男人讲述这个中国人的娘的故事。孩子们,这不是一个故事,这是你们每天醒来的时候就可以看到摸到的现实,即使窗外是美利坚的蓝天和白云。
E)阎连科
感谢阎连科的大度。我还想让你给个面子:下次我要找个机会,开个大车,从北到西,沿着90号公路横穿全美,车里面坐满不同肤色的人,让他们听我讲你的蓝四十和司马兄弟的故事。
我擦干眼泪,把车停稳,喊道,中国人靠的都是娘,尤家村到了。现在下课。回头一看,孩儿们,娘儿们,脸上也都是累累泪痕。
05/02/2006, 08/05/2006, 03/03/2007洗脚

psychina on Nov 6th, 2007大米的魅力

作为南方人,每天不吃到大米饭,就觉得进食没有完成。有时候到北方人家里做客,往往都忍不住要问有没有饭?开头主人遥指餐桌上的馒头,最后都知道了我要的是大米饭,事后还打电话来抱歉,其实我才觉得内疚呢,尤其是在控制碳水化合物减肥的年代。
稻谷的历史,至少大约有了一万年了。最可靠的证据也说明中国和印度在公元前5000年就开始了稻谷的种植。人类的一半以上的人都是以稻米为基本食物。比其他的基本食物,稻谷的种植和栽培要困难很多,在绿色革命以前,在中国的杂交水稻以前,产量也不如其他的作物。
这个大米有几千年的魅力,我的胃固执得有理。何况,对大米的魅力的欣赏,我觉得应该还有某种遗传的特征。
父亲出生湖北农村,没有种过田,但是对大米确实是极端地忠诚。一定要把饭吃饱,父亲说。我从小就培养了一只专门消化大米饭的大胃。在持续多年的减肥的痛苦中,我常常反思,这是当年贫穷,没有肉,没有油所造成的恶果。是后天才培养起来的对大米的感情,是一种没有选择的无奈的爱。
这个爱,却又是那么地真切。
我远离家乡很多年,但常常想念起同年时代吃的结炒米。结在这里是紧缩,焦脆的意思。在我们当地,结炒米的制作是家传的,由于是妇女的活,所以这个法宝传媳妇而不传女儿。据说,工序很复杂,对此我深信不疑。我相信我的能干的母亲一定尝试过而没有成功,她说,程序大概是首先选恰当的米,做成饭,打散,吹干*,用预先加热的淘洗干净的黑沙,放一定量的菜油,用一定的火候,翻炒一定的时间,然后把黑沙分离出来,即可食用。但是,这每一步都被涂上神秘的色彩,每一步之间,可能还有被人为隐瞒的手续。
我相信这个当中还有大米崇拜的仪式,不敢示人而已。有人喜欢爆米花,机器打出来的,简单快捷,一声激动人心的炮响,免除一切繁琐的步骤,可惜我恰恰不喜欢的就是它的膨胀。
大概是一位现代的媳妇,勇敢地站出来,把结炒米商业化了。不久前母亲从中国带来了一大袋子结炒米,过海关的时候,说是中国的Cereal,名正言顺。这种在商场买的和在私人家里的不同,一块一块的,像个圆饼干,但仔细看,是一颗颗的结炒米粘和在一起。长途搬运破碎很多,正好泡牛奶。
依然那么香,有点油,有点咸。
价钱应该不贵,我想,退休回去,每天就吃这个。
你有钱(Leo Chen),就是那个老二,平常不太吃米饭,热衷于美国垃圾食品。有一天闻到我口里的香味,试了一块。从此我就断了粮路。前天你有吃完最后一块,昨天我在中国超市为他找到替代,台湾的锅巴。膨胀度和香味都很接近结炒米。
看着你有投入地吃结炒米,固然有香味因素,我还觉得,他这么喜欢这个食品,说明遗传多多少少在小人身上有所体现。
也要说出生在中国长大在美国的老大。老大是很理性的孩子,比如不吃肥肉,不吃鱼皮等等。我认为他是很科学的吃饭的人,碳水化合物也很控制。
奶奶作了一种南方的菜,叫做酢糊椒**。糯米粉,加水,加红剁椒,搅和,装坛,封罐。存放室温发酵2周以上。用油在锅里反复翻炒,先成块,慢慢成团,最后散成效颗粒状,红色,透明,当然有辣味,也有一点酸。我的父亲很早就严肃地指出,这个菜不是菜,因为90%的成分是大米。他说,只有穷人才有这样的智慧,把饭拿来作菜吃,还让人口服心服。老大对此非常喜欢,去学校看他,还要带一些去。中国人的胃,就这样很容易就测试出来了。
我认为这是大米自己的魅力,穿透时空,刻划基因。
你有钱在开始吃大人的饭的时候,就喜欢这个大米做的菜。
注解:
*有朋友指出了这个程序的错误。我的错误在于,以为先要把生米做成熟饭,其实熟饭是不得已为之。如南方兄弟所言,剩饭,乃至有点坏的剩饭,晒干,炒,口味自然差一点。我也询问了母亲。正确的做法是生米用水泡发,可以加明矾少许。
结炒米是散的,每一颗都香脆,体积也不大,没有膨胀,结就是结实的意思。你有这次吃的商品化的是块状,但是不是用糖稀粘黏到一块儿的,靠的是泡发的大米之间的微弱连接,所以容易破碎。
**酢:南方人的读音是zha3,但是我从来没有看到过这个字的写法。在写这篇文章的时候,我想起来在平时打字“酢”在Z里面跳出来好多次。我就误以为这个就是我想要的字。于是用zha,za,但没有出来。最后是用z,在所有显示里面找到它。当时有疑问,但没有深究。想当然地觉得它和发酵有关。查了字典,这个字,用错了。它的读音是cu or zuo. 都不发酵。
比较接近的是,鲊,米粉面粉拌制的菜,可是没有说发酵的过程。
日本人用酢(读醋)可能取其醋意,所以是调料。而我们说的是过程。
酢,zuo,客人回敬主人的酒,酬酢。
谢谢拉书记的提示和各位的讨论。

psychina on Nov 3rd, 2007生活参考

生活参考
王小波的智慧对于现实生活中的大多数人具有很好的参考作用。俗世的生活是非常复杂的。在生活里面,和亲人朋友,和警察小偷,和现实的虚构的,和喜欢的厌恶的,你都不可避免地产生一条条的关系,你要上下左右前后用心照顾。在你力不从心的时候,你可能需要一个旁观者的提示,需要学习他人的生活智慧。
理想中的圣人,必备一种功夫,所谓“圣人之情,应物而无累于物者也”。这就是说圣人的生活关系全面发展,却不被它牵扰,“有情而无累”。在生活中多数人难以做到无累,即便有人,也多半很年轻,比如小孩。曾奇峰说俗人的最高境界是“神情内敛”,而小孩往往就是这种神情内敛的人。青春期的爱情是压倒一切的关系,“应物”的能力将会在恋爱的过程中得到全面的检验。看看现代的花季少年是如何“应”失恋的:
其实经过一个男人,犹如沾染一身灰尘。
你拍一拍,他就无影无踪。
请为自己壮一壮胆。告别就这么简单。(张凯琳)
人是生活的中心,是生活中所有关系的发源地。从人的心胸里面牵挂出来的关系,一根根地和生活中的人和事,和生活中的各个环节牢固地相连,此乃“应物”也 。人非神仙,又少有圣贤,故常有“应物”不当,该连的没有连,不该连的又扯不断。生活长久了,警惕放松了,纲目混淆了,承诺到期了,环境影响了,顾此失彼了,缠绕打结了,环扣出现了,环环相套了,越来越长了,绞成了花了。这个时候你拍一拍,关系不会像灰尘一样散去。这么样“应”下去你会想挣扎想逃跑,结果往往累倒在生活的边缘。即便侥幸挣扎脱开你生活的人际之网,你还得“应”江湖这个大物。就算人工把你生剥出来,随手把你丢到人间任何地方,你身上还是会立马长起绿毛霉,新的生活也还是会开出同样的麻花。人都想主宰自己,实际上一旦你缠绕在沉重的关系里面,想宰了自己都难。看看疲惫的人的心情:
断掉断掉断掉
我看着自己断掉
断的看着掉的
咔嚓(李逊)
你自幼到大和周围的人和事物所产生的全部的关系,以及你对这些关系的看法和与之相应的情感,时刻都在影响你现在的心情, 哪怕你有时并不意识得到,它也决定了你将来新的关系的特征和生活的走向。
然而我们同时相信人的关系和生活都是可以改变的。如果你早已在生活中四处碰壁,走投无路,迁延不愈,病入膏肓,无法自救,那就该去接受精神分析等心理治疗;如果你属于大多数人,也就是正常人,学习一套比较简单的理论,参考他人的经验和方法,积极地用到生活中来,自己反复多练,很多生活中缠绕的问题就解决了,关系就顺畅了,心情就开朗了。
很多读过王小波的人,都多少产生了一种被书中的智慧和方法治疗过的体会。由此看来,从王小波的书中编出一部关于关系的手册,写一本关于生活的参考是必要的,也许对于普通人的生活来说也是充分的。
王小波在一篇文章中集中地谈过自己对生活的看法,然而令人遗憾的是他本人从来并没有把它当作理论系统提出来的意愿,他说生活的美源自于生活的多样性(罗素),因此任何归纳总结都是多余的。但是正如前面所说的,出于大多数人的需要,在王小波的身后的10年里,一个以王小波的生活理论为基础的生活参考已经逐步发展成熟。这个生活参考就是从王小波那里受益匪浅的人们自发地建的。
这篇文章既是为了纪念王小波,也是为了说明这个生活参考的建造历史。对在这篇文章中被引用的句子和被略同的观点,在此对原作者表示感谢。无论获得授权与否,只要找得到出处,文章的最后都作了标明。本文版权归夫人所有,但责任是作者的。近来每天夜晚都听到窗外从附近一条胡同传来阵阵狗叫,因为在王小波的忌日有个约定:2007年的4月10日,生活参考的测试版要正式发布。
王小波在四十年的生命里写了很多书。“简单”是王小波的所有文字中讨论的一个重要主题。书中随处可见关于如何把生活简单化的秘诀。他的书是给大多数人的,所以文字本身也是很简单的。单单是读着他的书,你就享受着“病愈后那个神清气爽的时刻”。简单,是一种生活智慧,是切割生活不良关系的利刀。古人说,生活中的大智慧看起来像大愚昧。比如,有个叫你有钱(Leo Chen)的两岁小朋友,想打他爸爸的脸,但鞭长莫及。于是堆满笑脸:“爸爸抱”,先把爸爸的眼镜去掉,然后打一巴掌。如果我们很大度,那么小儿就这样教给了我们一些智慧。为了完成一件复杂的工作,先做个简单的,再做个简单的,目的往往就达到了。
在生活里学了智慧,有了长进,你自己和家人都会被感动。因为一个人在生活中的关系,是人际互动的前提,你一个人的改变会正性影响和你亲密相处的人,和你越亲密受的影响就越大。
王小波的生活理论,更确切地说是对生活的看法,实际上是三个简单的理论假设,其简单程度接近两点成一线的公理。当然,多样的生活当中是没有公理的,但是热爱生活的人,总有些共同的东西,总有些可以言说的东西。尽管语言落后于生活,但这不是大家都一言不发的理由。人必需先说很多话,然后保持沉默。看看王小波的三条假设是如何说的:
第一个假设:凡人都喜欢智慧
第二个假设:凡人都喜欢异性
第三个假设:凡人都喜欢有趣
简单如斯。此中有真意,欲辨已忘言。古人说,朝闻道夕可死。不过现在先请留步,再看一遍:
第一个假设:凡人都会喜欢智慧
第二个假设:凡人都会喜欢异性
第三个假设:凡人都会喜欢有趣
“都喜欢”的不少,“都会喜欢”的却没几个。夕又闻道,做一次爱再死。看王小波的书,偷窥他的生活,焦点就是这个“会”字,王小波的理论的真意就是这个“会”字。关于生活的理论,应该是一种改变行为的体系;作为改变行为的体系,具体的操作方法是不可或缺的。事实上,在王小波的书中总结整理这套的理论的时候,你可以看到与之对应的方法像影子一样一刻也没有和它的理论分开过,而王小波在世的四十多年的生活中一刻也没有停止过在实践中的检验。王小波能留下的都在,都在他的书里,有些在他的电脑里,更多的在他的生活里,为此,再次感谢他的家人。
王小波生前不经意地养过一些狗,也就是说,他不知道他居然拥有一些狗散落人间。主人走了狗们自觉地集中起来,对主人的遗产进行整理。主要的工作是归纳王小波散在各处的方法。用王小波的生活理论建立一个“生活参考”的概念就是在这个整理的过程当中形成的,狗们说,原来就觉得对自己的生活有用,现在越看越有用,“推己及人”想必对别人也有用。

1999年5月,整理工作悄悄地开始了。早期的整理工作碰到两个严重的问题。第一个问题是,王小波描述的很多方法的细节是说,在什么情况下,不应该怎么做,他很少说,在什么情况下,应该怎么做。第二个问题是,按照王小波描述的方法,也不是对每个人都有效果,有时候有还恰得其反。为此走狗们在1997年底在北京胡同召开了第一届王小波生活理论和实践研讨会。当时王小波的海内外走狗云集北京,会议还邀请了王小波部分亲朋好友参加。会议有两个中心议题,一个是讨论如何解决刚才提到的两个问题,第二个议题是确定如何继续完善这个生活的理论和实践的体系。会议的基本结论是,王小波的实践体系延续了中国哲学的一个重要传统,即冯友兰先生所云“负的方法”,通俗地讲就是“烘云托月”。人们习惯于追求一针见血,崇尚一剑封喉,然而面对复杂多样甚至矛盾的生活,即使是王小波,也得展开“凌波微步”迂回曲折地表述,因为没有人可以穷尽生活的可能性,更何况一个人的美酒可能是别人的穿肠毒药。因此,王小波的生活体系体现的正是生活的本质:没有灵丹妙药,你得上下求索,没有任何捷径。
这个思想也为第二个议题定下了方向。具体的计划是由走狗在十年内制定生活参考的原则,发展生活参考的细节,测试生活参考的效果。具体地说,就是先把前一段已经整理好王小波的理论和散在的方法放在一起挂上网,作为走狗,走狗的家人和走狗的朋友的生活参考。2000年全面公开,吸纳会员,全面地丰富和扩增生活参考的内容。2007年4月在网上发布测试版,2008年开班,培训, 2010年召开第二届研讨会。
生活参考在网上进行了几年的发展,大体情况是:注册免费;鼓励有想象力的注册名,但不记录任何个人资料。唯一的约束也是靠自觉,就是任何用户不得在顿悟人生真谛以后立马就死,即使是非命,至少也要留下一丝痕迹。网站没有任何广告,只有王小波的一张头像。
生活参考的Homepage分三个板块,就是智慧,异性和有趣。在工作中我们发现这种分割根本没有实际意义,因为这三个维度是对同一个整体的人的测量。所以在输入资料的时候,并不特别在意分类的问题;而且,事后要改变资料和帖子的分类也是完全可行的。
在网内搜寻任何生活相关的主题的时候,也不必在引擎里加限制词。举《革命时期的爱情》为例说明。小转铃说:王二,不要脸!这么大的东西就往这里杵。这一条就集智慧异性和有趣三大板块为一体。王二此刻能够面对小转铃的玉体,作为一个草根的有志青年追求资产阶级的小姐,没有智慧岂不是要坐班房?小转铃对王二的东西的大小和方式的粗糙的抱怨本就是中国女性的宽容和羞涩的美丽,尽管暴露了中国性教育中的缺陷。但美的是 ,小转铃知识上的缺陷就这一次就得到了弥补;本该是进入状态,或者是回味初次的甜蜜,小转铃却还不忘来个道德的批判,何止这个事有趣,这也反映了那个时代都的有趣。
生活参考网建立以后,很多网友满怀热情地学习,实践,交流,把自己的体会贡献到坛子里。生命不息,生活不止,生活有多么复杂,生活的体验就更复杂,因而产生的经验报告就级数增加。自1997年以来,本操作程序由当初的渺渺几句关于操作原则的话,到现在发展成了1000个G的文库,全球五大洲都有备份。到现在可以说生活参考已经非常成熟。有几位原来学文科的用户半公开地一直在全球各行各业物色能人,看是否可以把这些资料统计归纳一下,以便得出可供推广的(也许会是很精妙的)结论,尽管这种企图有悖于前面多次强调的生活多样性原理,但它毕竟符合生活自由的原则。他们找到很多出名的数学家,物理学家,统计学家,流行病学家,甚至找到一些诺贝尔经济奖得主。自从发现这些名人当中也有很多是生活参考的会员的时候,大家都慢慢安心了,逐渐放弃了做统计分析的努力。同时大家也感到更加欣慰,因为大多数人的生活理想都和王小波的自由幸福快乐的社会的多样性原则的确是一致的。有位哈佛的著名的流行病学家,倒是提出了一个很重要的问题。他说,生活参考的会员都是具有电脑和网络可及性的人群,因此它服务的对象和得来的反馈是有局限的,因为生活告诉我们,穷人和教育年数低的人的生活智慧可能会更加精彩。这个问题准备在第二届研讨会上解决。
这么大的资料库自然吸引了一些有商业头脑的人的目光。提交来的计划大概可分为广告,实名,收费,上市。广告绝对不接,生活中已经有过多的铜臭,这个地方要保持清新。收费绝对不许,因为这样会减少用户,间接地影响生活智慧的增长。实名绝对不必,因为没有人能够怀疑生活,如果你因为个人的成见对别人的身份或者ID有异议,请找Police。上市的基本结果是把一大部分人的钱集中分配到一少部分人的口袋里,然而生活面前人人平等,谁敢在参考这里打开口袋的拉链?敬告MBA,没有革命性的但又符合生命和生活的基本原则的新的创意,就不要打搅大家。好心人说要赞助,请把钱捐给希望工程。生活参考是靠生活维持的,生活参考是生活的参考,你在生活在,生活在参考在。这里只有追求美好生活的人,没有哈姆雷特,更没有是死还是活问题。
关于团队,这里要补充几句。建设生活参考的团队就是一帮对王小波和生活本身具有狗的忠诚的普通人,他们都同意王小波的假设,有空没空都自己搞生活练习。没有任何人留下他们的真实姓名和现实的联系方式。自称为狗的第二个原因是,王小波的理论中没有提到忠诚,觉得有些遗憾,便相互作犬吠,提醒人们时刻不忘忠诚。曾有人自称王三,后因缺乏创意,又有排序的嫌疑,启用不久就被放弃。因为王小波自称王二,王三看来像是挨着王二,实际上王二一骑绝尘,谁都看不到他的背影。
《生活参考》(测试版04102007)
总体说明:
1)本参考可供任何人免费使用;
2)无效者请继续查询搜索,不要放弃;
3)欢迎加帖;别人的经验也可以在经过你的编辑以后贴进来,因为生活和生活参考都承认你在编辑的工程中融入的心情是你的独一无二的版权;
4)反对沉溺于参考,鼓励痴迷于生活;
5)鼓励至爱亲朋参与;
6)请对每一个帖在智慧异性和有趣这三个方面进行评分。
使用说明:
1)生活参考的搜索引擎比其他的网站更具备智能进行特征,搜出来的结果分为正的和负两类呈列并按照智慧异性和有趣这三个方面的得分从高到低排列;正的不行就用负的,负的不行就用正的,也可两者并用;
2)每一次对同一个关键词的搜寻所报告出来的结果都有可能不同,因为生活本身不停地在变,所以生活参考不停地在更新;
3)欢迎对别人的帖子进行批评,但是任何批评的前面必须有对该帖的由衷赞美,这是生活参考的一个基本治疗原则:你不能只会批评;
4)不容许为抢沙发而抢沙发,坐在那里一言不发;阿庆嫂说来的都是平等的客;生活不计先后;
5)不容许骂人,绝不容忍变态地问候别人的母亲。生活参考的智能软件会自动把骂人的帖子改成自己骂自己,并送到发贴人的邮箱。这个智能软件比新浪的滤过膜要高级许多倍,比如,新浪对文*革这个词进行滤过,但是你在中间夹一个星号,就没事了, 而生活参考的软件可以识别绕着弯子的骂人。
下面从生活参考中选几个例子,给新用户做个说明。
在引擎里键入爱情一词。出来很多。
REF3721//转贴:honghongyingying:“而我爱你,却是命定的”。
评分:智慧[5] 异性[9] 有趣[1]
跟贴:义无反顾:我理解的命在这里是我的童年。我的爱人完全是我儿时过家家的老婆的翻版。
跟贴:勇往直前:我就是想的太多,多谢灌顶。
跟贴:懒得再说:尽管前世命定,可是在你的眼里,我已问题成堆。
REF5678//原创:进化于狗:追求她,就跟着她跑;结了婚,就生一条像我的小狗;离了婚,就守候在她的新家的门口;再嫁人,就变成一条流浪的狗,让她收养,她老公回来,我就从她身上敏捷地跳开,然后若无其事地站到边上看着他们俩。
评分:智慧[8] 异性[5] 有趣[5]
跟贴:一见钟情:对爱情的执着和忠诚是没有条件的,生活的所有变量都必须围绕这个中心。
在引擎里键入东西一词。出来很多。这里只看小转铃。
REF474849//转贴:王小波门下走狗:不管东西有多大,直接往里面杵。“王二,不要脸”。
评分:智慧[9] 异性[9] 有趣[10]
在引擎里键入未来一词。出来很多。
REF12345//原创:看风驶舵:为了不久的将来,请参加国家公务员考试。2010年后,国家公务员如果成了数盲,生活有国家的全面保障。
评分:智慧[9] 异性[0] 有趣[0]
REF110110// 转贴:后工业时代的圣人:“圣人之喜,以物之当喜;圣人之怒,以物之当怒。是圣人之喜怒,不系于心,而系于物也”。中国远古的理想,我们今天的目标。
评分:智慧[9] 异性[1] 有趣[1]
跟贴:慢工出细活:文明发展的速度如此不均衡。
在引擎里键入阴茎一词。出来很多。
REF119119//原创:身体力行:衣物除尽,平躺床上,在夫人的帮助下,双脚提起并接触到天花板,慢步行走,阴茎倒挂。此方对做爱于事无补,但爱情有益(注:此法不能一人练习)。
评分:智慧[10] 异性[10] 有趣[10]
跟贴:雪地里撒野:对于爱情,做爱算个屁。
以上是生活参考的测试版,我们在今天向大家正式发布,并以此祭奠王小波先生智慧的灵魂。先生走后,从先生的家人和朋友那里得知先生生前颇为抑郁,狗们对此耿耿于怀。每念及此,狗们便泪如雨下,狂吠不止。希望我们不断成长的生活参考和我们不断进步的生活实践,能够给先生带来一丝乐趣。生活参考也许有悖先生本意,但它已经变成多数人生活中的一个部分,想来也佐证了先生坚持的生活的多样性原则。先生的理想可能被我们俗人搞得变了味,但有一位同时代的哲人说,俗气的人生要有些不俗的地方, 也就让我们释然了。在喧嚣的尘世里,我们会健康地生活,积极地参考,主动寻找文明的智慧,努力追求美丽的异性,认真欣赏生活的有趣。
参考文献:
张凯琳: [http://www.blogcn.com/user62/kathleen320/index.html]
李逊:《同声尖叫》(载《花城》,1997年第六期)
《心理治疗》(见李凌江主编《精神病学》,高等教育,2003,人情引用)
冯友兰:《中国哲学简史》(涂又光译,北京大学,1985)
北京女病人:[http://www.blogcn.com/User2/lome/blog/29469838.html]
王小波:《革命时期的爱情》(见《黄金时代》,花城,1997)
《2010》(见《黑铁时代》,中国青年,2002)
艾晓明,李银河编:《浪漫骑士》(中国青年,1997)
虹影:[http://blog.sina.com.cn/u/46e98efa010001×4]

psychina on Nov 2nd, 2007愚昧一下:抽支烟吗?

在美国,很多女人抽烟,据说是保持体型。这个理由冠冕堂皇。 不过最近有报道说,这个是减不了肥的。而男人抽烟,则是素质差,智力低,下等工。有一次不慎被一位洋女同事闻到身上的烟味,她说,我还以为你很聪明捏。   
抽什么?
中华,爱我中华。中华的确是最好的。我的烟友老张,为了避免被迫去买美国的烟,用冷战的思维来储存中华香烟。每次过海关,就买很多回去,分配一批给朋友,再带回来很多。往往快到又要回国了,只好把库存拿出来散发给群众。 32美刀一条,15mg焦油,1.3mg尼古丁为最佳。11mg完全不对,购买时千万小心。
湖南烟当然不错:芙蓉王,白沙,都是上品,深蓝色的那种,略显淡。可惜只能从国内带来。

在美国,室内是不能抽烟的。无论何时无论何地,除非你单身一人,躲在自己的房子里,还不能让房东看见。
有些公共场所,划隔了一个不挡风雨的地方,作为吸烟区。很歧视的。我宁可不抽,也不去那里站着。
更有些地方,比如波士顿大学公共卫生学院,在门口写块牌子:本建筑物50英尺以内不容许抽烟。我目测一下,左右的房屋建筑和后面的院子,都在50英尺以内。要抽只能到该建筑的前面,而前面的50英尺以外是大马路。
我和老张骂骂咧咧地说,过马路到对面去抽呗。
过去一看,对面也有一块内容完全相同的牌子。也是50英尺的禁烟范围。
我们左看右看,最后利用阳光和相似形原理,计算出这两个隔马路遥相呼应的建筑物之间的距离是100英尺。
也就是说,你要抽烟的话,得站在马路中间的双黄线上。
我们顿时很瞧不起美国人,科学的奴隶。抽根烟,会要被撞死的。
可怜。

psychina on Nov 2nd, 2007生活中被情感所修饰的逻辑

生活中有很多事物需要我们作出判断。理性生活中的判断必需以正确的知识和合理的逻辑为基础,这样的基础必须是人们普遍接受的,取诸自然的,经过数学论证的和统计计算的,得到实践检验的和完全独立的知识和道理。生活的知识和纯理性的知识在本质上是相同的,但是它容易受到其他因素比如情感的干扰。    
陆川的小说《寻枪!》*和电影《寻枪!》里面有很多微妙的细节,比如对生活事件的判断和看法,就受到当事人的情感的感影响,值得我们来体会。
马山发现丢枪的当天早上急冲冲地去派出所办公室察看他尚有一线希望的保险柜,打开后便失望地把柜门关出一声巨响,这金属 撞击的声音吓了外面的陈沛英一跳,她结合先前看到马山闯进办公室时的慌张的神情,以为马山开枪自杀。这个揣测是有根据的。昨天晚上陈沛英在和男朋友做完爱以后,躺在床上看了一本保健杂志,当中有一篇文章说,青年女性和中年男性是自杀的高危险人群。想想自己,看看身边疲惫的男友,心理冉冉升起一股爱怜的柔情,这股柔情把她从文章中读到的统计学结论和这股柔情一起同时强化到记忆里。生活中的中年男性,所长,马山,其他的同事等等等等一个个浮现在眼前。她知道马山在对越自卫反击战中出生入死,转业后在小镇上当了个郁闷的警察,悍妻韩晓云也不是他当初的恋人,儿子马东又不听话,马山的生活大多数方面都偏离幸福,这种处境确实值得同情,值得惋惜。如果有条件,陈沛英都愿意牺牲自己,给马山送去一些温柔和宽慰。然而作为同事,这种柔情很难付诸实践,这种现实中的困难,对于她的柔情来说,可能会变成一个永久的遗憾。在人的一生,这样的遗憾很多,都不算大,但都能够对她的情绪产生影响。平常看到马山的时候,这种情绪或有或无,即使有,常常可以挥之即去。昨天得到的新知识还在脑海里闪亮,对死亡害怕,对不可扭转的事物的担忧,一大早就笼罩着心情。没想到自己才开始担心的事情就真的发生了。因此,导致这个她的揣测的原因,更多地是她的柔情所设置的心境,心境就随着“哐当” 一声巨响沉到最低处,使陈沛英不由分说地捡起了自杀这个最坏的猜测。
马山:
人的情感和情感的特征,是在出生后在父母亲人和环境的影响下发展起来的。情感的发展往往和知识的增长交织在一起,相互发生影响。在获得生活知识的过程中,情感是时刻参与着的。在感性生活中,因为有情感的参与,知识和经验就不再单纯和独立,在现实中发挥作用的时候就往往成了一个变数。比如,同一个知识被不同的人,或者被同一个人在生活的不同的时间和场合应用的时候,得出的结论可能是不同的。比如,被老师当众羞辱,早已公开了爱情却又被抛弃,在这种令人极不愉快的过程中学到的知识和经验和与之相附着的愤怒就同时被记忆储存起来,并且被捆绑在一起。我们不喜欢这个或那个老师,痛恨这个或那个负心的人。这是人之常情,是贯穿在生活中的健康的逻辑推理和结论。但是在情感的影响下,我们可能会把结论的对象扩大到它所在的范畴。所谓“男人都不是个东西”,就是这样一种受到情感干扰的逻辑推理。
这种逻辑推理过程称为被情感修饰的逻辑。这种被情感修饰的逻辑可能是单个的,不妨叫短逻辑,一系列的短逻辑被更多的情感焊接起来, 可以称为长逻辑。这里说的逻辑的长短,意在夸张形容它身上被人们附加的情绪或者情感。被情感装饰过的短逻辑通常是小巧玲龙的,惹人怜爱的,放在任何地方,都是亮晶晶的,岿然不动的,一脸正气的和不容置疑的,当然,对亲爱的人,它并非完全不接受任何商榷。在很多时候,它往往是生活的美的部分来源。如果婚后一直致力于防止中年男性(比如她的丈夫)的自杀,陈沛英也许是个 很体贴人的好太太,因为她的短逻辑上缠绕的情感是女性的温柔。文*革期间政治压力很大,人们干任何事情都谨小慎微。一些本来松散无关的东西在浓厚的政治气氛里就可能会被政治情感所修饰。韩三平局长经历过那种紧张日子,当了领导也就更加自觉。下面这一段电影里有。
局长来视察,惊闻马山丢枪已经二十小时。“要是坐汽车已经到了省城,要是坐火车已经到了北京,要是坐飞机已经到了美国。美国的事情我不管,枪要是到了北京,你给党和国家带来多大的危害!”;“枪里面有三颗子弹,就是三条人命,如果是职业杀手,一枪两个,就是六条人命”。强烈的责任感是警察的最高情感之一,对于生命,我们必须有最好的职业素养,这一点,怎么强调都不过分。局长的短逻辑在现实里是严肃的,但在电影里是幽默的。
生活里也是可以看到很多短逻辑给很轻松的事带来意外的激情事例。比如看球,爱国情绪往往左右了比赛的气氛。任何时候打日本,球迷们都恨不能每人扛一把大刀入场。几年前皇马到北京打了一场商业比赛,事后《实话实说》请了几位记者谈话。说到外国记者找马德兴要了他的名片。马德兴说:“我说我这种感觉,在那一刻说句实话,我感觉很爽。在国外的时候,我就这种感觉,你有名片吗,咱们能不能换张名片,我跟他是不平等的,但是这次,我跟他颠倒过来”。马德兴大概曾经受过什么刺激,换个名片都变得如此地充满象征。李承鹏觉得很幽默,便幽默地鼓起掌来。
我们继续说《寻枪!》。剧中女主人韩晓云,马山的妻子,云理镇乡办小学校长。她有一系列的来自生活的可爱的短逻辑。在工作中她用得很成功,身为校长,她把学校的升学率搞成县里年年第一。在家里面对最亲爱的人,本意当然也是想做一位好母亲,好妻子,但是她的一系列的短逻辑连接着却像是一根链条,挥舞起来,就会把家里搞得鸡犬不宁。下面看小说里的慢动作:韩校长在家里进行逻辑推导。
 
韩校长:  
让我们从儿子马东不好好算一道题不好好读书开始:不好好读书就考不上高中,考不上高中就考不上大学,考不上大学就会在家里闲逛,闲逛就会结交各种贼胚,很快自己也变成贼胚,贼胚就要打家劫舍,然后就要坐牢,坐牢就要有劳家人送饭,最后枪毙了,白发人送黑发人,每年要父母扫墓。韩校长满脸泪痕,我的儿子现在已经变成小流氓了,定格。
逻辑不断递进,悲情每次升级。这一环套一环的,就是韩晓云生活里的长逻辑。这根沉重的逻辑的每一段都足以让她自己和她生活当中的每一个人感到烦恼,焦虑和抑郁。韩晓云不断地在生活中学习,并得到了生活的馈赠,这一环环的透亮的小逻辑就是她的藏品,这就是所谓的生活的知识和经验。这些知识每一个都是珍珠,如果把它不恰当地连起来,还配以某种情感反应,那就成了长逻辑。韩晓云的长逻辑是在无意识中用创伤性的情感体验焊接起来的,她的童年的情感体验应该在这个过程中起了重要作用。这种焊接口往往不能自然地吻合,情感和情绪就像是胶布带一样,在这个接口处反复缠绕,把两个不太相干又有点相类似的短逻辑用情感强行对接。比如张家的孩子没有上高中,李家的在闲逛,王家的偷东西,赵家的被判刑,每一个都触目惊心,血淋淋的故事都引起我们内心无比的恐惧,一种弥漫在心头的忧虑把各家的问题串联起来,每个接口都用早年的记忆中的不良情绪再次牢固地封口。 任何时候,任何地方,你从任意的一点开始,这个长链都可以准确无误地向下推导。
马山用生命找回了丢失的枪,马东也快上高中了,韩校长的逻辑那么长,又将一人面对孤独,应付孩子的青春期,以及自己即将来临的更年期,尽快找个专家来解决这个长逻辑的问题是恰当的。从书本上看到的解决这种长逻辑的基本方法是,在意识的层面把线条中连接处的情感修复(矫正)并与认知分离(环切)。这是个费时的工作,而所谓矫正环切“手术”也应该在诊室里完成,因为这个过程需要涉及早期的生活经验。小说里面还提到韩校长的一种跳跃式的推导,比如看到马东“不好好写作文”,就会突然冒出一句,“当警察也就是当你爸爸马山这样子的警察一辈子窝囊”。本质上也就是一种被修饰的逻辑,治疗的过程和前面说的是一样的。生活中大多数的普通人都会有些长短不一的逻辑,也都谈不上治疗不治疗。不过,不管你是否意识到,不管这些短逻辑是否真的影响了你的或者其他人的生活,也不管你有空没空,都听口令:立正,稍息,齐步走,去看《生活参考》。
 

王安忆说《寻枪!》作为小说“有很多不着力的地方”(序),这些地方就可能包括了这些我们提到或者没有提到的涉及长短逻辑的部分。这些地方用有局限的电影语言甚至我们所熟悉的文字的确是难以准确地表达的,因为它需要的是一种心理治疗,这是刀枪大炮都攻不下来的城垒,药物也不一定起得了作用。就算是心理治疗,不管是自己治疗自己还是求助于医师,治疗的过程也会是漫长而艰苦的。陆川并非心理治疗师,作为一个年轻的导演,如此仔细地观察生活,勇敢地面对生活,在小说里对用不着力的地方并不掩饰,转化成电影的时候还不得不在自己的小说里作痛苦的取舍,这个过程在他的生命历程中确实是个奇迹,因为他寻到了比枪来得更为重要的东西。
*注释:这里说的小说是陆川的版本:《寻枪!》(现代,2002), 不是凡一平的原作《寻枪记》。
《实话实说》: [http://www.cctv.com/program/talkshow/content/7937_8.shtml]
阎连科的《为人民服务》
可你吴大旺,指导员说,师长不在家,你连刘莲都侍侯不好。说你侍侯不好刘莲,师长在北京开会、学习就可能不安心;师长不安心,那就影响的是全师的工作和学习,战备和训练;一个师的战备训练上不去,那就影响一个军的作战能力;一个军的作战能力减弱了,会影响全军的战略和布署,等第三次世界大战真的打起来,你看看你吴大旺的一点小事到底影响有多大。那时候枪毙你姓吴的一百次都不够,连我这指导员都被枪毙也不够,连把连长拖出去枪毙也不够。

psychina on Sep 28th, 2007不以为然的奸笑:评《边走边唱》

当人不以为然的时候,他的处境就是一片荒凉和没有希望。不以为然是一种丧失了精神动力的生物学生命状态。遗憾的是,很多人都不以为然。Oedipus不以为然的结果是杀父娶母,这并没有什么不好,因为他从此开始以为然。我们完全可以不关心他在刺瞎自己的双眼以后精神与肉体的历险,因为我们知道那一定是在一个以为然的头颅中进行的一场幸福与痛苦、激情与理智的持久战斗。现在的问题是并非每一个不以为然的人都有这么好的运气娶母为妻或双眼失明,从而变得以为然起来。人们都理所当然地使用着精妙的生理器官,并理所当然地遵循伦常。人们先天地不以为然,也先天地不在意自己的处境,不在意希望。
师傅和徒弟先天失明,先天失明的人们是不是也会不以为然?我们没有充分的把握,所以陈凯歌让师傅的师傅告诉师傅,对于失明的治疗,有一种仪式和祖传秘方,或许师傅的师傅曾经尝试过这种方法,但动人的是,尽管他最终死于一片黑暗,他仍然将三弦琴连同琴合里的秘方一起传递给另一个处境与他相同的人。师傅没有任何犹豫,把老师傅的以为然的人生和对光明的渴望一起承传下来。无论如何,陈凯歌至少在此片中向我们证明了,先天缺陷的人们似乎更容易觉醒,而觉醒后对完美的追求则将比不以为然的人们来得更为迫切。失明的极端假设,在《边走边唱》的一开始就打中了我们的痛处。护着自己的伤口,我们希望自己能够就此醒来。
A. 师傅的师傅
当我们看到他的时候,他已在一个宛如童话的世界中奄奄一息,只有一个终生执着追求的人才能够如此辉煌地离开现实。我们一起目送他进入一个并不需要任何生理器官的神殿,等待老人的必将是永恒的光明和爱情。他悄然弃世,平静得美丽,根本没有理会我们不以为然的人的罗嗦。他决不流连人间美丽云彩,但也决不留下万古长青的诗文。多少人死亡,遗嘱太多,他的逝世,言语太少。此时,我们同师傅的师傅一样相信,他的精神自然会有许多认真的传人。
B. 师傅
一个不幸的人往往能够更加深刻地理解和更加准确地掌握不幸。师傅,一个失明人,却清晰地看到我们明眼人的精神的盲目。师傅自觉地和我们相互依赖,共同生存。当我们看到他的时候,他和他的徒弟远行归来。在河边的小酒店,用琴和歌换饭吃。他没喝酒,师傅拒绝一切来自物质所诱发出来的快乐和解脱。他填充人们的脑,人们填充他的胃。师傅这张平静的面孔正对着那位不取分文的美丽的老板娘。不知道在他长期的远游生涯中到底有多少老板娘不取分文只听歌声,但无疑此刻面对的是最美丽的一位。在他无数次的梦境中,就是这位老板娘给他的无限真实的感受。
也许这次远游太久,人们迫不及待地要听见歌声。假设师傅没有失明,在他被人们拉出酒店的时候一定会回头再看一眼。我们清楚地看到,一大群抬着一条即将入水的船的人们前面,昂首阔步地走着师傅和徒弟两位盲人,他们引吭高歌,激荡出人们内心的回声,协调着人们一致的步伐。双目失明是师傅和徒弟的不幸,由盲人引路是我们不以为然的人们的命运。师傅婉转地将失明解释为盲人的祖先是因为看见了不慎重从天上掉到地下来的天王的女儿的躯体而被天王弄瞎了眼睛,师傅那幸福而得意的神情令我们反省(恐怕还是不以为然为妙):我们是否也可以自豪地说,我们就是因为没有艳福窥见玉女的胴体才变得不以为然的哩!我们不以为然地使用我们一双明亮的眼睛,流露的必然是散漫而虚弱的眼神。
师傅领导人们大步向前,胸有成竹,步伐坚定,也正如他对光明的追求。一天中午,师傅用毕生的精力弹断了999根琴弦。他在年幼时,他的师傅临终前告诉他,若是亲手弹断1000根弦,就可以用祖传秘方治好失明。几十年来,师傅将弹断琴弦视为一种神秘的仪式。毫无疑问,师傅一定会激动地而又有耐心地弹断最后一根弦。此时此刻徒弟却不以为然地说,这根弦是太阳晒断的。陈凯歌的软弱表现比那个药房老板还不如,不以为然的神情在他那张故作苍桑的脸上淋漓尽致。然而师傅的光芒却足以让我们将陈凯歌和每一个不以为然地人忘记,他在因为用一张白纸作祖传秘方而遭到一位愚蠢的药房老板的嘲笑之后仍然按徒弟的要求买了一个蓝色的风筝,重新回到这个任何人任何物都客观地证明他毕生努力彻底失败的村庄。因为他知道,这里的人们仍然需要他的歌声;因为他知道,这里有他永不甘心的爱情。当他跨进栖身的庙门,告诉徒弟,买回了蓝色的风筝,徒弟惊喜地要去抚摸师傅的复明的双眼时,师傅在极度的痛苦中准确、敏捷而有力的阻挡中,我们分明看见师傅是一片光明。坚韧的精神将战胜所有的不以为然的对手,包括本片导演。
复明失败的师傅背着蓝色的风筝从药房首先回到酒店,此时不再平静,因为这之前他完全可以选择放下不以为然的人们,放下内心隐秘的爱情,要么远走他乡,要么归于尘土。感谢老板娘的酒,感谢大家宽容师傅一碗接一碗地豪饮有失风度,更感谢老板娘体贴地代替从不饮酒的师傅饮完最后一碗。然后,我们一起欣赏师傅埋藏多年的爱情会用什么样的诗句来表白,并同师傅一起沉湎于老板娘醉心的回答,最后与师傅一起紧紧握住老板娘的手。应该说还要向老板娘的丈夫致以忠诚的谢意,因为全片中,只有此刻,我们坐在下面,同刚才所提及的所有人融成了一个共同的觉醒着的灵魂。
师傅死了,我们却只是记得师傅总是走在最前面,站在最高处,坐在最中间,他的后面、下面和四面,都是沸腾的人群,是一群偶尔因为仇恨和误解而发动战争但经常却是跟随仰望和围绕师傅的人们。影片中,只要有师傅出现,他们就是一张张深以为然的面孔,而我们的现实中这种面孔越来越陌生。他们与我们之间存在一定的距离,不知是他们远离我们,还是我们远离他们。我们看他们觉得他们有点固执,他们看我们可能会觉得我们有点不以为然的样子。
C. 徒弟
徒弟始终是一个令人怀疑的对象。当师傅为众人唱歌的时候,他似乎心事重重,完全没有参与的责任感。当他在初尝爱情禁果,师傅严肃地要求他反省的时候,他居然以为师傅是在嫉妒。当师傅满怀痛苦复明失败回来以后,他首先关心的是药方到底是否有效,完全忘记了他托付师傅要买的蓝色的风筝。当心上的人从崖边坠落的时候,他追过去又从悬崖边返回,安然无恙。最令人怀疑的是,当众人分明是企望他继承师傅遗志,继续用琴与歌唤召不以为然的人们而抬着他前行的时候,他是否经得起这样的抬举?这位怨天尤人、玷污爱情、抛弃纯真的盲人徒弟,是否也会落入不以为然的尘俗?也许徒弟还年轻,陈凯歌却是老之将至。
D. 陈凯歌(结语)
我们看到陈凯歌的不以为然和严肃认真的两个方面。他的不以为然和严肃认真紧密地连接在一起,即使在最为认真严肃的时候,他还是流露出一种更大的不以为然。在深沉的思考中不时流露出市民的奸笑—-所谓“奸笑”就是在人们最需要严肃的时候所听到的一种笑声。
陈凯歌的《边走边唱》出自史铁生的《命若琴弦》,顾影自怜的《命若琴弦》在陈凯歌这里发出了最大的光芒,使《边走边唱》成为这一期的绝唱。值得思考得是,他将此片献给了他亲爱的母亲。而母亲最担心的,一定是不以为然的孩子如何能够完成一个壮志凌云的人生。不能不说,历经人生磨难并且成功创造了师傅这个光辉形象的陈凯歌,开始放慢了脚步,并在离巅峰还有一段距离的地方歇了下来。徒弟颤颤巍巍地坐上人们抬来的竹椅,哆哆嗦嗦的手摸索到隐藏在琴中的白纸药方,一脸成熟的不以为然的表情。他的手一扬,我们的心便同那张药方一起,在深山旷野中,随风飘荡。 (1993年的旧作,2006年改动)
注:曾有人问, 你怎么知道这个老板娘是最美丽的? 我至今还无法清楚地回答,但我会继续鞭策自己。09/27/2007