天山童姥的Blog

有一次去外地出差，离北京很远。天黑了的时候，车还在路上。在暗夜的深处，有几点亮光闪烁。虽然不是城市的万家灯火，但我知道，那里必定住着人家，必定也有尘世的欢乐与忧愁。我突然想起我的外婆，想起在遥远的故乡出生，长大，出嫁，生儿育女并且老去的外婆，心底有一丝的感伤。 

外婆在我六岁的时候就已去世。我不是天才，六岁的头脑没有剩下太多的记忆，外婆的容貌早已模糊。好像很瘦，高大。听母亲说，外婆1米6左右，远算不上高大，这不过是一个孩子的印象。 

和外婆一起生活的日子，记忆最深刻的是：我坐在房前院子的石凳上，外婆喂我吃米糊糊，拌上点菜籽油，真香啊。外婆一口一口的喂我。只有亲自喂过孩子的人，才会了解这一口一口的深厚的味道。风吹过石凳旁边的竹林，沙沙的响，竹林下边是粼粼的池塘。这是我童年最美好的回忆之一。 

此外还有一些片断，上山拾柴，到池塘游泳，夏天在晒坝乘凉，冬天烧谷秸取暖。这些都是我记忆中的文物，虽然残碎不全，但于我却是无价。 

对于外婆的性格，当我长大以后，回忆往事，才慢慢明白的。外婆和我的奶奶关系不好，极少往来。逢场赶节，来去都要经过我父亲所在的学校，但外婆从来都没有去那儿喝口水吃顿饭什么的，因为我奶奶常在那儿。我只记得有一次，外婆来给父亲代了个什么信，说完话就走了。外婆并不是倔强不通情理的人，虽然她并没有什么惊天动地的壮举，但我觉得这就是她的骨气。所谓骨气，我以为就是不为了个人的一些现实利益而向某种矛盾妥协和屈服。 

外婆去世二十几年了，在这二十几年里，我经历的一切，我的幸运与失落，高兴与悲伤，她已无从知晓。我呢？我也不知道她童年是怎么度过的？年轻的时候是否貌美如花，逑者云集？在嫁给我外公之前是否喜欢过别的小伙子？她对自己的婚姻满意吗？外公爱喝酒，常常大醉，她认为这是恶习还是一种豪爽？她一生都未离开过自己的家乡，她是否也曾渴望过去看看外面的世界？这些我永远都不能知道了。但有时候我竟急切地想知道这些，想知道我身上所保留的外婆的基因它们的过去的经历。当然，我知道这是不可能的，这只不过是我的多愁善感罢了。 

外婆走了，正如旷野中一点荧火在它的轮回里熄灭；我来了，正如另一点荧火在另一个轮回里闪亮，但最终也会熄灭。生命竟是如此的卑微与渺小，心中不禁一阵悲凉与畏惧。 

在无边的暗夜，有几点灯火闪烁。我知道，那里必定住着人家，必定也有尘世的欢乐与忧愁。 

其实，来过，活过，爱过，恨过，这样的生命的价值岂非已比黄金还要珍贵？