天山童姥的Blog

上网闲逛，看见一篇讲四川泡菜的文章，看得我酸口水汩汩冒，心底深处的记忆也随着这股口水缓缓地流了出来。

关于泡菜，最好的记忆是在重庆读研究生三年级的时候。那个时候，女朋友住在她大舅家，我经常登门骚扰。之所以那段日子快乐，是因为看似忙碌， 实则无所事事。如果一味的清闲，也不得安心。但因为要做硕士论文，貌似重大，所以心生庄严感，以为自己在干一件很重要的事情。但实际上，不过是掩耳盗铃， 而且居然还能成功，你说能不高兴吗？

于是，常常在晚上十一点左右，我们下楼宵夜，到小区门口一家火锅店烫火锅。这家火锅店的名字我还记得：张毛肚火锅。重庆上万家普通火锅店之一。张毛肚火锅最好吃的并不是毛肚，是猪肉片。尽管晚上十一点，还不算太饿，但我们总要点上几盘。这个时候，火锅店的生意仍然不错，当然也不会排队等座位，气氛恰恰好。吃 完猪肉片，我们还要来碗饭。吃饭不是目的，目的是这家店自制的“跳水白菜”。所谓“跳水”，就是上午把白菜放在泡菜坛，下午、晚上就可以吃了，“跳水”就 是过一下水的意思。因为腌制时间不长，白菜还能保持鲜脆的质地，而泡菜水的配料就决定了泡菜的口味。重庆火锅店几乎家家都提供泡菜，有“跳水白菜”的也不在少数。但唯独这家店让我最难忘。大概一碗泡菜只能下几口饭，我们又叫到：老板娘，再来一碗泡菜。老板娘看我们像牛吃麦子一样吃泡菜，倒也不生气。说不定还有点得意呢。

菜足饭饱，我们走出店来。重庆初夏的夜晚，空气像情人的耳语，潮湿但不腻人。我们漫步在这快要入睡而有些沉醉的城市，似乎被这亲密的黑夜拥抱，过去和未来在 这一刻与我们无关。就像一幅摄影，只给人们展示出这个城市最优美的一面。在我的记忆里，在那个时刻，我们竟参与了这幅图像的构成，就在我们刚刚品味完张毛肚的“跳水白菜”之后。这是一幅多么珍贵的照片，被我藏在心灵深处。今天，网上偶然的泡菜图片，打开了我记忆的水龙头，这幅图片就像一片树叶漂到了我的面前。

前年回重庆，还想专门去“张毛肚火锅店”怀旧，但这里却已是一家杂货店了。问起来，大舅妈说是因为这家老板犯了什么事，被迫关张。不禁令人扼腕叹息。

哦，难忘张毛肚，难忘张毛肚的“跳水白菜”，还有重庆喃喃私语般的夏夜。