天山童姥的Blog

最后这一张颇有点像好莱坞老电影《鸳梦重温》结尾的镜头。

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

小时候，上小学的时候，有一次，我和父亲去他的一个学生家里做客。这个学生高中毕业，考上成都灌县一所中专，她的父母摆了酒席答谢大家，也是庆祝。邀请了我父亲。
 
这个学生长得很漂亮，在我的印象里，她的气质很洋气，虽然她家是农村的。她上中专的几年，每年寒假总会来看望我父亲，在我们家住上几日。每次她走了以后，母亲都会和父亲闹点别扭。说实话，我是高兴她来住的，但因为她给我们家带来了一些矛盾，所以我对她态度也就比较冷淡。现在想起来，其实也就是因为她漂亮，我母亲肯定有些嫉妒。
 
那个时候，交通还不太方便，我们早上出发，一直到下午，才走到他们家。这是典型的川北农村的民居，房前屋后有竹林，竹林旁边有水塘。风景也说不上多秀美。我喜欢她家院里种的“蛇头畏”，一种象美人蕉的植物，据说有避蛇的作用，我怕蛇，所以觉得这种植物很神奇。
 
因为来的客人很多，需要准备的饭菜量也比较大，她的弟弟妹妹出来打了一下招呼，就一直在厨房里帮忙。她的妹妹年纪比她稍小几岁，非常漂亮，虽然那时我还小， 不太懂得如何欣赏女性美，但仍然认为她很漂亮，比她的姐姐还要漂亮。她留着长发，举止文静，倒茶的时候，倒完茶转过头去的时候，几髻发丝垂下来，嘴角带着温柔的微笑。
 
喝了一会水，我想解手。在农村，猪圈就当茅房用了。他们家的猪圈收拾的很干净，这也可以看出这家的女主人勤不勤快。出去的时候，妹妹和她妈进来喂猪。我就站在那儿看了一会。妹妹喂猪的姿势很优美。优美是难以描述的，我只是觉得她喂猪的时候和给客人倒茶的时候一样，脸上都带着温柔的微笑，我后来再也没有见过这样优美的喂猪的姿势了。喂猪也能很优美？你不相信，只是因为你不幸没有见过。
 
酒席很热闹，不过这热闹跟我没什么关系，我只是跟父亲来吃一顿好吃的，并不了解这考学的意义。整个酒席，妹妹没有跟我说上一句话，她有那么多长辈需要招呼呢。大人们谈的热烈，只偶尔看一眼座上一个小孩逮着机会暴饮暴食，谁知道他心里还有些什么别的念头呢？我默默的狼吞虎咽，看着妹妹忙碌的身影和如水的长发，还有什么是比这更美好的童年？
 
晚上就住在他们家。第二天，我和父亲返回，他们一家送我们出了村子好远。
 
后来，我再也没有见到过妹妹，听到过她的消息。我想，她应该有一个不错的丈夫，孩子也很乖，因为他们有这样一个温柔美丽的妻子和妈妈。
 

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

前几年，中央十台《人物》栏目采访一位四川籍摄影家，陈锦。通过这个节目，我知道他出过一本摄影集–《四川茶铺》。从那个时候，就一直想买一本。但因为这本摄影集出版于1992年，后来也没有再版，所以要买到并不容易。最近，在孔夫子旧书网上看见有人出售，赶紧联系，终于如愿以偿。

关于这本摄影集的评论有很多，对其评价也非常高。被认为是中国摄影关注“地域文化”范畴，最具代表性的作品。

我对《四川茶铺》感兴趣，首先是因为作者陈锦的一些独特的气质吸引了我。

《四川茶铺》的拍摄对象是散落于成都及周边各县市的茶馆及茶客。让我们做一个假设，比如你就是一位摄影家，现在有个任务，让你去拍摄这些茶馆及茶客，你打算怎么办？也许你会选择一个具有典型性的茶馆，因为它大，因为它历史悠久，等等，然后坐下来，仔细观察这个茶馆及茶客，然后抓拍下“连续的瞬间”中最具代表性的一个镜头。然后再观察，再抓拍。直到完成任务。

这样做不好吗？当然没有什么不好，这样也能拍出好的照片来。

但陈锦不是这样的摄影家。他本身就是一个茶客。他喜欢喝茶，喜欢泡茶馆，他把茶馆作为一个谈天、交流、休息的重要场所，一个茶客们生活中重要的组成部分。按现在时髦的话说，他的摄影赋予了茶馆浓厚的文化色彩。有时候，为了不打扰茶客，他宁愿牺牲一些拍摄效果。喝茶是第一位的，摄影是第二位的。也许，这是他根本不同于其他摄影家的地方。

我小时候有一次泡茶馆的经历。大伯带我们去成都人民公园喝茶，从早上喝到中午，茶汤都没有颜色了。邻座一个老头，喝着喝着，站起来，跳到茶园的矮墙上，一边走一边唱。大家乐呵呵的看着他。

茶客是些什么人？饱食终日（不太准确，有些人宁饿肚子也要泡茶馆），无所事事，整天在茶铺子里面消磨时光，实现社会主义四个现代化还能靠他们？给这帮人出个专题摄影，是不是不符合社会主义精神文明建设的需求？

选择这样的题材，是由作者的性格决定的。陈锦身上有一种颓废的气质。正是这种气质决定了他不可能去关注改革的滚滚洪流，而是把目光投向似乎与时代发展无关的茶馆和茶客身上。

茶客的生活是悠闲的，至少这本摄影集传达了这样的信息。这种悠闲不是我们去什么地方旅游放松一下的那种有限悠闲，而是真正的自得其乐。心境平和，在乱哄哄的茶铺子里面，一样可以“采菊东篱下，悠然见南山”。

陈锦的这本摄影集告诉我们，在这个翻天覆地的社会变革中，除了朝气蓬勃、奋发向上的人生外，还有这么一种与世无争的怡然生活。你可以欣赏它，可以羡慕它。当然，也可以丝毫不感兴趣。

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

曾经因为工作的关系，我有机会拜访一些企业。总的印象是，如果这个企业产品利润比较低，管理就比较严格甚至严酷；反之，如果这个企业产品利润比较高，管理就比较人性化。“今麦郎”，大家都知道，生产方便面的大公司，仅次于康师傅和统一。他们工厂在邢台市下面一个县下面一个乡下面一个村，当然，这个村已然是方便面一条街了。我们出差，就住在这个公司自己的一个招待所里，条件那是相当的艰苦，夏天去有空调，不过功能和电风扇差不多，追着蚊子打到半夜，最后力竭而眠。据此，可以想见，工厂的条件了。有一次，在街上看见张靓影给今麦郎饮料打的广告，我打赌，如果张靓影到过今麦郎总部，我吃一个月方便面。
说起工厂的条件，大家知道，方便面要油炸，所以车间里那是相当的热，热得连苍蝇、老鼠都不来了，所以卫生条件还可以。方便面的利润很低，据他们讲，一包面大概也就赚一分钱，像今麦郎这种高档一点的（他们有很多产品，今麦郎是其中一种），利润要高一些。所以工厂管理非常严格，基本上是军事化管理。既然是军事化管理，那就不要想什么人性化了。比如，我们那次去的时候看见墙上一封感谢信，感谢范总为这个车间批了 50元的防暑费，我的同事感慨了半天。
范总，就是范现国，今麦郎的老总。虽然方便面的利润低，但是范总仍然是相当的有钱。年轻的时候，夫妻共同创业，眼看要发财了，老婆染病身亡，真TM（­­XX，此处删去俩字，请自行填写）啊。  
他们一个研发经理带我们去他们研究所，研究所条件不错，估计也算是个形象工程吧。他颇自豪的说，我们产品的高科技全集中在这儿了。我心想，G8高科技，还不是剥削当地的农民，农民都不会在这么高的气温去田里干活。
乡镇企业在八、九十年代的确为中国的经济做出了巨大的贡献，解决了很多农民的就业，改善了农民们的生活，但是从九十年代末期至今，乡镇企业越来越不景气，很 多农民又被吐出来了，没有被吐出来的，就必须接受剥削和压迫。乡镇企业的优势逐渐丧失，没有科技含量，越来越依赖于廉价的劳动力，并且对生态坏境的破坏也 是惊人的。这对农村经济的发展有无帮助，从长远来看，其实很令人怀疑。

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

一

父亲一位教语文的同事，姓邓，年纪比父亲稍小几岁。他没有给我上过课，我知道他的时候，已在读高中，而他一直教初中。下午学校放学之后，常常有很多老师聚在我们家前面几棵桉树下下象棋。在我的印象里，他几乎总是看客，偶尔发言，也没人当回事，可能他的棋艺不行。后来这些老师改搓麻将，没人再下象棋了，他不参加麻将之类的活动，看客也没得做了。他是个比较低调的人，见面打招呼也只是带着一贯的微笑点点头而已。这次回家，在学校的操场边上遇到他，他的微笑和从前一样，没有一点做作的热情。十几年前学校评职称，与他资历相当的人几乎都评上了一级教师，而他只得了个二级。我问妈，他现在评上一级了吗？妈说没有，他还是二级，而且他觉得现在的学生不听话很难教，已经主动辞去教书的职务，目前只在学校的图书馆看管图书。

我不由想起沈括《梦溪笔谈》中的一则故事。沈括的一个下属，叫孙轸，以前做县尉的时候，曾拜访过一位高士，叫杜五郎。杜五郎呆在家里不出篱门已有30年了。孙轸问他不出门的原因。他说他自知对时世毫无用处，对别人也无所求取，因此不出门，这没有什么值得称道的。又问他平常干什么？他说，只是规规矩矩的坐一坐，没有什么特别的，20年前曾经看过一本书，现在内容都已忘记了，书也不知放到哪里去了。孙轸后来给沈括讲了这个事，沈括当时军务在身，正值深夜，听到这个故事，不由肃然起敬，立刻忘掉了烦恼。

沈括为什么会如此尊重这位好像无所事事的杜五郎呢？人生于世，凡念丛生，俗欲难去。而杜五郎，无欲无求，故可谓高士。

邓老师或许还没有这样高的境界，但自甘平凡，也亦难得。

二

高三的时候，我读理科班，常与同年级文科班一位同学课余闲聊。有一次，他说上历史课的老师很黄色。我有点奇怪，历史课也能上得黄色？他说，这位老师经常讲原始人为了吸引异性，总在生殖器或者其他性敏感部位搞上点什么装饰。对于那个时候的高中生来说，上课讲这些内容，确实有够黄色。我问，除了讲原始 人，他还讲其它朝代的人的黄色轶事吗？这位同学说，那倒是少，因为他对原始社会研究最深，还曾经出版过一本《原始社会》的书，号称是填补了国内这方面研究的空白。我一听，敬仰之情油然而生。那个时候，年纪小，对于能出书的人一概崇拜。及后来见到他本人，敬仰之情稍减，因为他长得邋遢，奇胖，正所谓“人未到肚子先到”。

再后来，听到他的各种传闻就多起来了。他这人口碑不太好。比如说他吝啬、贪吃，贪吃也许是他肥胖的原因之一吧。虽然我并未见到他贪吃的实例，但却常常见到他在下棋的时候跟别人要烟抽，为此遭到别人的讥讽也是家常便饭了。

我一直很想见识一下他写的《原始社会》，有次见他过来下棋就给他讲了。晚上他把书带过来，还带了另外一部未最终完成的手稿，是一本《简明中国通史》，说是某出版社跟他约的。在《原始社会》的序言里，专家们的确给予了很高的评价。这也许真的是一本好书，但我当时很难坚持把它看完。《简明中国通史》的趣味性不够，我给他建议能不能借鉴一下柏杨的《中国人史纲》，写的生动活泼一点，他不以为然。后来听说那家出版社不知什么原因，跟他的约稿取消了。他气疯了，端起痰盂就喝。为此还在精神病院住了一阵。大家说起这事，以为笑谈。

后来他还给我介绍过女朋友，我完全没有放在心上，笑着把他敷衍过去了。

这次回家，有一天中午，我上街买点东西，刚出校门，看见他坐着藤椅，一边晒太阳一边看书。我走过去问，余老师在看什么书？他抬头看见我，好象有些高兴又好象有些不好意思的样子，问我工作落实了没有？在哪里工作？我说落实了。他说，落实了就好啊。我说，余老师你先看书，我要去买点东西。他点头说好。他看的是《中华远古史》，我知道这套丛书，号称新二十四史。

与其他老师闲聊，说他退休后，有一阵老去夜总会找小姐，身体搞垮了。我们听了都笑。

余老师身上有很多恶习。但在我看来，他却是这所学校为数不多的真正的读书人，至少是真正喜欢读书的人。

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

上大学的时候，我们常常去宿舍楼旁边一个小面馆吃面。有一次，下了晚自习，我又去这个面馆加餐。在等老板煮面的时候，我翻看桌子上摆放着的几本杂志。其中有一本，封皮已经掉了，我直接看到最后一页，是一首诗，标题《语言》，作者名叫北岛。
 
许多种语言
在这世界飞行
碰撞，产生了火星
有时是仇恨
有时是爱情
 
理性的大厦
正无声地陷落
竹篾般单薄的思想
编成的篮子
盛满盲目的毒蘑
 
那些岩画上的走兽
踏着花朵驰去
一棵蒲公英秘密地
生长在某个角落
风带走了它的种子
 
许多种语言
在这世界飞行
语言的产生
并不能增加或减轻
人类沉默的痛苦
 
诗的内容我看不太懂，但是，我第一次看到这样的文字，神秘而华丽，干净而厚重。我被这样浸满油渍的一页纸深深的吸引住，反复看了很多遍。走的时候，我问老板，可不可以带走这本杂志。老板很大方，手一挥，拿去看吧。在这个简陋的小面馆，我第一次知道北岛这个名字，并且记在心里。
 
诗歌有没有价值？有没有存在的必要？应该何去何从？这是一些理论问题。什么是美丽？人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽，等等。同样的哲理思辨。其实这些问题对于读者、观众而言，毫无意义。当你看到真正的美女的时候，就像被一颗子弹击中，猝不及思，哪里还来得及考虑那么多？好的文字是一种美。或幽静如清泉，或震撼如雷鸣；或寂寞如山间野花，或富贵如洛阳牡丹；或自由如高空雄鹰，或怡然如林中小鸟。而北岛的诗，就像一棵挺拔、奇崛而秀美的松。
 
我开始有意收集北岛的诗，但是并不容易。有一本《中国现代文学史》甚至抹去了北岛的名字，提到朦胧诗派的代表人物只有舒婷、顾城等人。我对这些人的兴趣并不大，他们的诗也看过一些，但是记不住，在我眼里，他们的文字不是真正的美女，至少不是绝世美女。这么说起来，我对北岛还真有点一见钟情，情有独钟。
 
尽管如此，还是陆陆续续看到北岛的一些名篇，如《回答》、《结局或开始—献给遇罗克》、《一切》。北岛的有些诗，政治倾向比较强烈，但是这并没有妨碍他的文字的艺术性与审美价值。他把那个时代的人们对自由的向往与他自己人生的孤独体验完美的结合在了一起。
 
走吧，
落叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。
 
走吧，
冰上的月光，
已从河面上溢出。
 
走吧，
眼睛望着同一片天空，
心敲击着暮色的鼓。
 
走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找生命的湖。
 
走吧，
路呵路，
飘满了红罂粟。
 
———–《走吧》
 
北岛的语言，冰冷、透明、纯净、坚硬，而又在微微的翻转之间，闪烁着绚丽夺目的光芒，仿佛一块遗世独立的水晶。
 
我记得有一篇采访，问北岛青年时期对他影响最大的一件事。他说，是他妹妹的死，他妹妹因为救人，溺水而死。这似乎可以理解为什么北岛的诗总是充满了忧伤，悲郁。在我的印象中，他没有一首快乐的诗。
 
我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
 
当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
它们的手被烫伤
留下了烙印
 
我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印
 
————-《触电》
 
在可以自由买到北岛诗集的时候，我早已经不读诗了。北岛后来出的散文集，我也没有买。初恋，最适合它的地方，是心灵的最深处。正如一只美丽的蝴蝶标本，散落在茫茫书海，而不经意间的重逢，已是人生一种莫大的缘分。
 

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)

到了晚上，白天一片繁忙的工地变得静悄悄的。所有的挖土机和翻斗车都在休息。
 
但是，有一个小挖土机在呆呆的望着天空。小挖土机旁边的小翻斗车说，嗨，哥们，在想什么呢？
 
小挖土机说，你说，要是咱们能到月亮上去干活，那该多有意思啊。
 
小翻斗车说，咦，这真是个好主意呀。但是，咱们怎么才能到月亮上去呢？
 
小挖土机叹了一口气，说，唉，这个我也不知道。
 
旁边的大挖土机和大翻斗车听到小挖土机和小翻斗车的谈话，就嘲笑他们，你们这是异想天开，咱们地球上的活都还没有干完，你们就想着去月亮干活了。再说了，月亮上有广寒宫，广寒宫里住着嫦娥姑娘，她可不允许你们在她的旁边挖土修房子呢。
 
小挖土机和小翻斗车听了大挖土机和大翻斗车的批评，不好意思地低下了头。
 
后来，地球上的房子越修越多，但是还是有好多人没有房子住。于是，地球人就决定搬到月亮上去住。他们成立了一个“月球经济建设技术合作开发中心”，这个名字太长，不好记，也不好念，于是大家就简称他们为“月经中心”。
 
月经中心决定在月亮上修房子的消息传开了。小挖土机和小翻斗车听到了，可高兴了。于是，他们报名参加去月亮上修房子。月经中心的负责人看到这两个小家伙这么积极，当然非常高兴了，于是就派他们去月亮上修房子。
 
小挖土机和小翻斗车坐着火箭来到了月亮上，一块来的还有别的好多翻斗车和挖土机，小翻斗车和小挖土机还看见了以前嘲笑过他们的大翻斗车和大挖土机，这次该大翻斗车和大挖土机不好意思了。
 
经 过挖土机和翻斗车们的共同努力，一座又大又美丽的房子终于建成了。大家决定举行一个庆祝仪式。嫦娥姑娘看见这房子这么漂亮，也要搬过来住。大家说，我们的 房子还没有取名字呢，嫦娥姑娘给取一个吧。嫦娥姑娘想了一会说，修建这个美丽的大房子，数挖土机和翻斗车的功劳最大，要不我们就把这个房子叫“挖翻宫” 吧。大家笑了起来，鼓掌通过。其中，要数小挖土机和小翻斗车笑得最开心。

 
 
本站推荐使用Firefox浏览器
( 为什么？)