回乡偶记
(No Ratings Yet)
Loading ...
一
父亲一位教语文的同事，姓邓，年纪比父亲稍小几岁。他没有给我上过课，我知道他的时候，已在读高中，而他一直教初中。下午学校放学之后，常常有很多老师聚在我们家前面几棵桉树下下象棋。在我的印象里，他几乎总是看客，偶尔发言，也没人当回事，可能他的棋艺不行。后来这些老师改搓麻将，没人再下象棋了，他不参加麻将之类的活动，看客也没得做了。他是个比较低调的人，见面打招呼也只是带着一贯的微笑点点头而已。这次回家，在学校的操场边上遇到他，他的微笑和从前一样，没有一点做作的热情。十几年前学校评职称，与他资历相当的人几乎都评上了一级教师，而他只得了个二级。我问妈，他现在评上一级了吗？妈说没有，他还是二级，而且他觉得现在的学生不听话很难教，已经主动辞去教书的职务，目前只在学校的图书馆看管图书。
我不由想起沈括《梦溪笔谈》中的一则故事。沈括的一个下属，叫孙轸，以前做县尉的时候，曾拜访过一位高士，叫杜五郎。杜五郎呆在家里不出篱门已有30年了。孙轸问他不出门的原因。他说他自知对时世毫无用处，对别人也无所求取，因此不出门，这没有什么值得称道的。又问他平常干什么？他说，只是规规矩矩的坐一坐，没有什么特别的，20年前曾经看过一本书，现在内容都已忘记了，书也不知放到哪里去了。孙轸后来给沈括讲了这个事，沈括当时军务在身，正值深夜，听到这个故事，不由肃然起敬，立刻忘掉了烦恼。
沈括为什么会如此尊重这位好像无所事事的杜五郎呢？人生于世，凡念丛生，俗欲难去。而杜五郎，无欲无求，故可谓高士。
邓老师或许还没有这样高的境界，但自甘平凡，也亦难得。
二
高三的时候，我读理科班，常与同年级文科班一位同学课余闲聊。有一次，他说上历史课的老师很黄色。我有点奇怪，历史课也能上得黄色？他说，这位老师经常讲原始人为了吸引异性，总在生殖器或者其他性敏感部位搞上点什么装饰。对于那个时候的高中生来说，上课讲这些内容，确实有够黄色。我问，除了讲原始 人，他还讲其它朝代的人的黄色轶事吗？这位同学说，那倒是少，因为他对原始社会研究最深，还曾经出版过一本《原始社会》的书，号称是填补了国内这方面研究的空白。我一听，敬仰之情油然而生。那个时候，年纪小，对于能出书的人一概崇拜。及后来见到他本人，敬仰之情稍减，因为他长得邋遢，奇胖，正所谓“人未到肚子先到”。
再后来，听到他的各种传闻就多起来了。他这人口碑不太好。比如说他吝啬、贪吃，贪吃也许是他肥胖的原因之一吧。虽然我并未见到他贪吃的实例，但却常常见到他在下棋的时候跟别人要烟抽，为此遭到别人的讥讽也是家常便饭了。
我一直很想见识一下他写的《原始社会》，有次见他过来下棋就给他讲了。晚上他把书带过来，还带了另外一部未最终完成的手稿，是一本《简明中国通史》，说是某出版社跟他约的。在《原始社会》的序言里，专家们的确给予了很高的评价。这也许真的是一本好书，但我当时很难坚持把它看完。《简明中国通史》的趣味性不够，我给他建议能不能借鉴一下柏杨的《中国人史纲》，写的生动活泼一点，他不以为然。后来听说那家出版社不知什么原因，跟他的约稿取消了。他气疯了，端起痰盂就喝。为此还在精神病院住了一阵。大家说起这事，以为笑谈。
后来他还给我介绍过女朋友，我完全没有放在心上，笑着把他敷衍过去了。
这次回家，有一天中午，我上街买点东西，刚出校门，看见他坐着藤椅，一边晒太阳一边看书。我走过去问，余老师在看什么书？他抬头看见我，好象有些高兴又好象有些不好意思的样子，问我工作落实了没有？在哪里工作？我说落实了。他说，落实了就好啊。我说，余老师你先看书，我要去买点东西。他点头说好。他看的是《中华远古史》，我知道这套丛书，号称新二十四史。
与其他老师闲聊，说他退休后，有一阵老去夜总会找小姐，身体搞垮了。我们听了都笑。
余老师身上有很多恶习。但在我看来，他却是这所学校为数不多的真正的读书人，至少是真正喜欢读书的人。
