天山童姥的Blog

有一次乘公共汽车，旁边坐着一个妇女，抱着一个小男孩，约摸六、七岁，白净斯文，很可爱的样子。我脑海里突然闪现出我侄儿的身影，如果他不死，现在早该大学毕业了，不知在哪座城市工作呢？然而，这不过是我的伤感的计算方式。理智客观的陈述，我侄儿已经死去二十年了，死的时候六岁。

我竟已不记得他的名字叫兵儿或者彬儿，也不知道该问谁好，也许我再也无从知晓这个问题的答案。想起他聪明斯文的样子，我想，叫他彬儿应该更合适。他是我堂兄的儿子。堂兄任教的学校离我父母所在的学校不太远，所以彬儿常常跟他的爸爸过来玩。我比他大不了几岁，玩的时候总是带着他。我带他爬过树，抓过蝴蝶和蜻蜓，在水田边捞过鱼，掏过还没有钻出土的蝉蛹。他聪明、乖巧，胜利果实也不与我争抢，是个不错的小帮手。当然，为了显示作为幺爸的大度，每次我都会分给他 一些好玩意，比如我自制的木枪和木剑。但有一样东西除外。我有一把吃饭用的不锈钢叉子，这是我求我妈请她的学生从遥远的城市带回来的。彬儿很喜欢这把叉子，吃饭的时候我可以让他用，但是却没舍得给他。

我也去过几次他的家，却不是堂兄所在的学校，而是他外公家。彬儿短短的一生，大部分时间是和他的外公外婆度过的。那是一个古老而普通的大院子，住了十余户人家。彬儿带我去看他家后面一口很浅的水井，靠着山墙根凿出来的，山中的泉水就沁在这口井里，清冽甘甜。井中养了一个直径与汤圆差不多大小的甲鱼，时不时在里面游来游去，很是好玩。彬儿的外公咧嘴笑着给我们解释，是从河里捞上来的。这个院子还有一件奇怪而有趣的事，经常有鸽子停到这个院子里觅食。我当时看过一本养鸽子的书，依我的判断，这些鸽子的品相相当不错，而且有些鸽子的腿上还绑有标记，应该是专门训练的信鸽。大家议论纷纷，这些鸽子是哪里来的？附近并没有人养 鸽子。猜了半天，也没弄出个所以然来。

这些回忆就象是老照片，偶然从箱底翻出来，看一看，充满了温馨与哀伤。

一年秋天，晚饭过后，我随父母去河边散步。正准备往家折返的时候，碰见学校里另外几个老师，迎面过来。其中一个对我妈说，不好了，你侄儿的儿子刚才被车撞了。我妈大惊失色，忙问，怎么被撞的？那个老师说，好像是在马路边散步的时候被车撞了，已经送到医院去了。我妈听了，慌忙朝着医院的方向奔去。晚上，我和我爸也去了医院。彬儿正准备被送到县城医院去，因为是颅内出血，镇医院做不了这个手术。我看见堂嫂一边大哭，一边使劲的捶打我的堂兄。学校里的老师拼命的拉着她，劝她。彬儿是跟我的堂兄出去玩，横穿马路的时候，被一辆拖拉机给撞了。救护车开过来，堂兄、堂嫂还有学校里的几位老师跟着上了车，我妈也去了。

我妈回家，已是三天以后。进门妈就说，彬儿没了。说完，眼泪又流了下来。那天，彬儿被送到县医院，却不知县医院也做不了这个手术，又往市医院送。但是，在半路上，彬儿就死了。

俗话说：时间是医治一切伤口的良药。然而，有一些心灵的创伤，纵使强大如时间，也无能为力。一年后，彬儿的外公去世了。又过了一年，他的外婆也去世了。以前，我没有仔细想过这件事，但是，现在，我明白了。家庭，有时候坚强如堤坝，能够抵抗任何狂风巨浪。有时候，却又脆弱得像一条精致的项链，一旦其中某个无可替代的环节脱落，也许它就再也串不起来了。

后来，我看过一本书，据说，孩子发生变故的家庭，离婚率高达百分之七十。彬儿的父母亲没有分开。两年后，他们又有了一个孩子，小名屁娃儿，寄寓贱名好养活。屁娃儿几个月大的时候，堂兄带他到我家玩。不知为什么，他突然大哭起来，怎么哄也停不下来，喂奶他也不吃。当时，我正在喝稀饭，于是就用叉子盛了米粒喂他。说也奇怪，他一下子不哭了，一边张着小嘴吃我喂的饭粒，一边目不转睛的看着我的叉子，好奇的小眼睛那么明亮。