过年·回家
·张彦林·
此文写罢泪涔涔
黎元悲苦君可闻
不是游子归心箭
神州何处可安身
……
一
一进腊月，便嗅到了新年的气息，异乡的人们开始谋划回家过年的事儿，火
车站人流拥挤起来，车票也紧张难买了。
腊月二十一，我送同事小李上了回家的火车，从站台逆着汹涌的人流挤出来
的时候，气喘吁吁，几近虚脱。正是中午时分，我强打精神到离火车站较远的一
家小吃店充饥。因为地段偏僻，小吃店客人不多，加上外面的浓雾冷风，更显得
冰冷。我在靠里一张桌子边坐下，服务员正在邻桌招待客人。邻桌的客人好像一
家三口，夫妻二人三十多岁的样子，看样子是外地打工的。他们穿得很薄，身体
哆哆嗦嗦，神情灰暗，无精打采。女人身材瘦小，怀里的儿子沉沉地睡着。两人
脚下放着两大包编织袋缝制的巨大行李包，油腻肮脏。一根木棒权当扁担，靠在
男人左侧墙根。
女人问服务员：“面条多少钱一碗？”
“大碗三元，小碗两元。”
“要一小碗鸡蛋面。”女人说。
这时候女人怀里的孩子忽然醒了，哇哇地哭了起来，边哭边喊叫：“妈妈，
我饿，妈妈，我饿……”
“就要一碗？”服务员皱皱眉头，高声问。
“就要一碗。”女人抬头重复了一句，低下头哄孩子：
“娃娃不哭，待会儿吃面条……”但是怀里的孩子依旧不依不饶地哭喊着。
服务员转过身来，见我穿着整洁，换了另一种姿态：“请问您需要什么？”
我看了一下邻桌的一家三口，沉吟了一下：“一大碗鸡蛋面条。”
不一会儿我和邻桌的面条上来了。邻桌的夫妻开始喂孩子，孩子止住了哭声，
狼吞虎咽地吃了起来。不一会儿，一小碗面条吃了半碗多。女人将剩下的面条推
给男人：
“你吃吧，我不饿。”
“你怎么会不饿！从昨夜到现在，你还没吃东西呢！”男人说。
“你也不一样吗……要是这样没白天没黑夜的排队还是买不上票，过年就回
不去了……”
男人粗大干枯的手使劲搓了几下，从女人怀里接过孩子：
“快点吃，天冷，凉得快！”
女人叹了口气，捧起那半小碗面条，小心翼翼地捂着，用面碗残存的余温温
暖着自己冰冷通红的手，迟迟舍不得吃下去。
这时我已将一大碗面条吃了下去，高声招呼服务员：
“我待会儿有朋友来，再来三大碗鸡蛋面。”
小店客人稀少，面条很快上来了。我拿起手机：“喂，你们在哪里？怎么还
不来？什么？不来了？那我点的面条怎么办？”
我重重地关了手机，转身向邻桌的夫妇说道：
“听口音你们是四川人？”
“我们是贵州的。”女人说。
“在这里打工，过年回去？”
“嗯。你是本地的吧。真好，守着家……”女人说。
“大哥贵姓？”
“姓王。”男人小心翼翼地说。
“巧了，我也姓王，我老家也是贵州的，我们还是老乡兼一家人呢！孩子
多大啦？”
“三岁啦！听你口音可不像贵州人。”
“我老家是贵州的，自小在这里长大。你看我今天要了这么多面条，朋友来
不了了，大哥大嫂就帮帮忙，趁热吃了吧，谢谢啦！”
没等他们推辞，我起身离座走了出去。
二
天气越来越冷，西北风常常刀子似地掠过，带走行人体内仅存的一点热量。
每天早晨，树枝凝结的冰霜，柏油路面冻结的薄冰，一派冰天雪地的景象。
腊月二十四正好周末，我到小区附近的水产市场买年货，一个水货摊位前，
一个瘦小女人背着孩子，手脚麻利地给顾客挑鱼、剖腹、抠腮、刮鳞。背上的孩
子小脸冻得青紫，小手拿着从垃圾堆里捡的废弃玩具，在母亲的背上拍打玩耍。
露天的水产市场积水乱流，冰凌横结，比大街上更冷。一阵风吹来，背上的孩子
打了一个寒颤，带着哭腔说：
“妈妈，我冷……”
“宝宝不怕冷，待会儿妈妈给你暖暖手。”女人说着，抬起头——正是那个
数日前在小吃店被我认做老乡的女人。她也看见了我，冲我笑笑：
“老乡兄弟，你家就在附近？过来买年货？”
“是呀，老乡。你在这里干？不是要回家吗？”
“就买了一张票，孩儿他爸回去了。”
“就一张票那就不要回去了呗，在一起也有个照应，或者你和小孩儿回去。
看你一个人既干活儿又带孩子多受罪呀。”
“他得回去，他弟弟在矿上做工，前一阵儿被砸死了，家里只有年近七十岁
的公公，孤零零地，他得回去！再说一个站票，车上人挤，几十个小时，我和孩
子吃不消。”她嘴里说着，手里的活儿却没有停下。她的手浸泡在冰冷的水里，
冻得通红。一离开水面，冷风掠过她水浸的皮肤，她疼得身子激灵一个寒颤，双
手痉挛了几下，在潮湿的外衣上擦了几下，拼命抱在一起伸进上衣襟里，嘴里
“咝咝”地抽着冷气，弯腰蹲下用腹部抵住双手稍稍暖和了一下，开始刮鳞抠腮
剖肚。我看了看她身边的胶皮手套，说：
“怎么不带手套，多冷呀。”
她抬头往后看了看，见身后的老板正在专心致志的算帐，低声急促地说：
“带手套做活儿慢，老板要骂的……”说完苦笑了一下。
“你就在这里打工？还要背小孩儿，多累呀！”
“我在建筑工地上给工人做饭……工地天冷停工，工人都回去了，工地宿舍
不让住了。这儿水产市场年前活儿多，我在这里打杂，有吃有住，娃还少受些罪。
娃儿不能下地，你看这儿不是水就是冰，娃要在地上鞋子一会儿就湿了，怕把娃
的脚冻坏了。再说娃穿的也薄，在我身上暖和一些……”
“那你过了年怎么办？”
“还没想哩……或许过了年车票好买，我就回去了……不来了，干一年活儿，
累死累活挣不到多少钱，年关车票又涨价，辛苦钱都扔在路上了……”
“大嫂，你这样不要命地干，手要冻残废的！”
“那有什么办法……没有地方住，旅馆我们住不起……冰天雪地的，我一个
大人还好说，孩子没法安置……比冻坏孩子强……”
说完，她的苦笑的眼睛里忽然滴出大颗大颗的泪珠。稍后她又说：
“其实也没关系呢，就这一会儿不戴手套，一会儿顾客少了，就可以戴手套
了。”
我买了几条鱼，和老板结了账，将剩下的一百元和一大把零钱塞到女人手里：
“大嫂，天冷，给孩子加一件衣服吧！”不等女人说话，我转身离开。
腊月二十七，身为区委书记的姐夫和姐姐来过来看望爸妈。中午吃饭，三岁
的侄女小丫绷着嘴不吃不喝。妹妹半哄半逗地对小丫说：
“有小丫最爱吃的油焖大虾、红烧牛排、五香鸡腿，小丫怎么不吃，还把嘴
噘得能栓住驴了。”
姐姐接过话茬：
“你别理她，耍臭脾气！你姐夫辖区的一个地产公司邀请你姐夫单位的几个
头头，还有市工商税务公安等几大局的局长书记到云贵旅游过节。我们决定今年
到云贵玩几天，机票都订好了，明早动身。所以今天我们过来了，看看爸妈，拜
个早年。可小丫愣是不愿意去，说新买的皮靴还没踩过雪，这几天光等着下雪和
邻居的小朋友踩雪疯玩，不去旅游。你说我们都去，就她一个人在家，我们能放
心吗。今天一早到现在，一直别着劲儿呢……”
我忽然想起了那个喊冷喊饿的和小丫同龄的贵州小娃娃，想起了那对贵州夫
妇为了一张火车票不知道经历了多少苦楚心酸和无奈，想起了在这万家团圆的新
春佳节，仅仅一张火车票，却将他们阻隔在万水千山，忍受妻儿离散的悲苦……
想着想着，数日来的悲伤和压抑涌上心头，再也看不下小丫撒娇耍赖的样子，起
身离桌，走了出去。
三
春节很快过去，淡淡的，没有一丝存活在童年记忆里的那种“年”的味道。
初五。家里没有客人，自己也不用访亲串友，难得清闲。妈妈说家里的菜用
完了，明天你姐姐姐夫从云贵旅游回来，要过来，让我到菜市场买些东西。
走到菜市场，我脑海里忽然蹦出了那个贵州大嫂的影子，不知道她是否和孩
子回去了。我走过那个水产摊儿，远远看见她搂着孩子在摊边儿上坐着。新年刚
过，市场里面零星的顾客，冷冷清清。她远远看见我，大声招呼。我过去，买了
几条鱼，问道：“大嫂还没有打算回去呀？”
“孩儿他爹说一到家就给店里打电话。按我计算他应该早到家了。这都十几
天了，我们娘儿俩天天在这里等他的信儿，也等不到。没有他的电话，我一是不
放心，二是不敢走，怕他找不到我们娘儿俩担心……心惊胆战的，就怕他出什么
事儿……”
“没有往村里去个电话？”
“深山沟儿的，几十里都没有一个电话……”
我安慰了她几句，又塞给小孩儿50块钱，转身回家。
第二天，姐夫姐姐来了，只停留了一小会儿。满桌子的菜一口儿没动，说是
要急着给市里的什么领导拜晚年，明天晚上，一定过来过一个团圆年，交代完急
匆匆走了。妈妈很不高兴，嘟嘟囔囔什么“当了官忘了娘，何况我还是个丈母娘！
现在的官儿，上司都比爹娘亲”！
初七正式开工上班。一到单位，热线新闻部领导给了我一个传真，是贵州某
地一家地级报的一篇报道。说当地某村一家三口来我市打工。男人年前回家贵州
下车后，为了省下年关暴涨数倍的汽车票钱，徒步往距离一百多公里大山深处的
家里走。走了两天一夜，离家还有二十多公里的时候，在盘山公路上实在支撑不
住了。当时已经是大年二十九，路上已经没有了客车，连过路的车都很少。他想
拦一辆车顺顺脚，可那些车一个也不给他停下。他又累又饿，实在支撑不住了，
晕倒在路边一天一夜。大年三十下午，随从当地领导到山区举行新年送温暖活动
的记者，路过此地发现了他，急忙把他送到医院急救，但是男子已经生命垂危。
临终前，男子嘱托记者，一定要把他身上的钱，交给他的父亲；他的妻子孩子在
海云市打工，还眼巴巴等着他回家后的消息，一定帮忙找到他们，让他们不要再
等了……
看着报纸上那名男子病床上的照片，正是年前在火车站附近小饭店遇见的那
个贵州大哥。我呆呆地回不过神来……
下午下班我回家很晚，到了家里，姐姐姐夫还有小丫已经过来了，还有舅舅
姑姑家的几个表哥表妹。一家人有的在客厅闲谈，有的在厨房忙碌。我懒洋洋没
有心情，躲到书房，不愿意出来。不一会儿，酒菜上齐了，三番五次，才把我从
书房叫出来坐到酒桌前。
几杯酒下来，场面开始热闹了。姐夫一改往日的矜持，滔滔不绝地讲述自己
在云贵高原的新年之旅：“年前二十八，贵州机场下飞机，当地部门派专车迎接
我们，到大山深处的森堡山庄，看大森林，坐索道登山览胜，吃野味烤肉……”
然后，滔滔不绝的说了当地政府部门的热情接待，云贵高原的壮丽景色……
我一句也听不下去。下午去菜市场，贵州大嫂怀抱小孩儿肝肠寸断的表情，
总是在我眼前晃来晃去。
忽然，姐夫的一句话引起了我的注意：“二十九日下午，在蝎子岭的盘山公
路上，一个看起来十分强壮的男子摆手要搭我们的便车。你说，这人生地不熟的，
谁敢停下。开车的当地司机年轻不懂事，说什么看他好像走不动了，我们停下捎
带他一截儿吧，边说边要减速。我说：小伙子好像还年轻嘛。这路上的生人，你
知道他是干什么的。再说，这车上这么干净，还有女眷，我看还是不要停了吧…
…”
姐夫的话刚落，我再也忍不住，将放在包里的那份传真件递到他的手中：
“你可能不知道，被你拒绝搭载的那个男子，已经死了！你看是不是这个人。”
姐夫接过报纸，愣怔了一下，没有说话。姐姐歪过头，看了看报纸上的那个
男子，揽过话茬：“小剑，对于这样的事情，我们心里也很难受。不过你不能埋
怨姐夫，我们当时也不知道这个情况。就是知道了，你说我们一路走来，路上那
么多的事情，我们能管地过来吗？”
“当时要是能搭载一下，他就有可能活命。”我强压着心里的愤懑，说道。
原本热闹喜庆的场面有些尴尬。姐夫毕竟阅历老练，脸上的愠怒一闪而过，
瞬间变得温厚和蔼：“小剑，都工作这么多年了，怎么还和刚毕业时候一模一样，
血气方刚的，像一个不懂事的毛头小伙子。你这个脾气要改呀，要不然怎么在社
会上生存呀！”
“小剑，这不能怪咱姐夫。你说这前不着村后不着店的，路上一个生人搭车，
谁知道他是干什么的。出门在外，最重要的是安全。……”姑表弟给姐夫开脱。
“小剑，你的想法很有正义感，很值得我们学习，大家说是不是？不过，你
看，照片上的这个男人蓬头垢面，身上的衣服又脏又破，车里怎么能让他坐呢，
那可是我们地委领导的座驾呀！”舅表哥插荤打科，企图活跃气氛。
“好了好了，大过节的，争个什么劲儿呀，开饭喽。”爸爸端着一盆饺子走
了过来。
……
客厅的电视，正在重播着“回家过年”为主题的春节联欢晚会——那个贵州
男人，尽管竭尽全力，却永远也不能回家过年了。迢迢千里，对我姐夫这样的人
来说，仅仅是一趟飞机，一顿饭的时间，而对那个贵州男子来说，却耗尽了他青
壮身体的最后一丝力量，成了他生命中永难逾越的鸿沟。
窗外零星的礼花和鞭炮声，还在沿袭着新年意犹未尽的喜悦……
